2022-04-03 09:07:22
文 | 陳立平
父親已經(jīng)過世多年了,他的人生不是一個完整的狀態(tài)。
1980年母親過世,當(dāng)時我們兄弟都還是懵懂少年,父親拉扯著我們兄弟仨個,咬牙沒有再娶。生活因?yàn)槿鄙倌笎?,自然缺失了許多的色彩,但在父親的庇佑下,日子過得艱難,卻仍在流淌。這也是我們與父親在一起時間最長的歲月。
成年步人社會,我們兄弟各自奔忙,除了逢年過節(jié)能回到鄉(xiāng)下探望,與父親總是聚少離多。每每回家,父親必定會默默備上一大桌豐盛的菜肴,熱上一壺酒,除了說:“回來了,多吃點(diǎn)?!迸c我們便不會有過多的交談。
2009年中秋節(jié),江南的秋天,風(fēng)裹著暖意,和我同在縣城的哥哥弟弟相約回到鄉(xiāng)下。父親一如既往,早早備了飯菜,依在院門口,翹首望著我們回家的方向。父親更顯清瘦蒼老。時光已經(jīng)把一位曾經(jīng)健碩的男人打磨得暮氣深沉。父愛如山,沐浴在無聲的父愛里,我們卻沒有真正置身在父親的視角,去體會同情過一位父親的艱辛。這一年中秋節(jié)的午餐,流溢著的全是對父親一生辛勞的悲憐。也正是這一年中秋節(jié),帶上父親只有走親戚出遠(yuǎn)門才穿的衣衫,強(qiáng)拉硬扯地把父親塞進(jìn)了我們返城的小車。
在城里陪伴父親的這段日子,我們第一次回眸父親一路走過的歲月,成為了我們與父親情感交織最深的記憶。
父親生在解放前,經(jīng)歷了一窮二白、缺衣少食的國家特殊困難時期。生活的磨礪讓他懂得用沉默承載著自己的人生。他也曾經(jīng)年輕,在他所處的被農(nóng)耕文明包裹的世界里,僅憑著對美好事物不屈的向往和憧憬,通過自學(xué)和在實(shí)踐中千百次的獨(dú)自摸索,父親練得了一手好書法,還學(xué)會了燃油動力維修,和在瓷碗器皿上拓上工工整整的名字,更讓我們敬嘆不止的是,在物質(zhì)匱乏,人人都在為生計(jì)掙扎的年代,父親竟然學(xué)會拉得一手好二胡,來點(diǎn)綴娛樂著自己的生活。那悠揚(yáng)的琴聲,也陪伴著我們長大。從中,見證了父親的才智、堅(jiān)韌和從容。
少年不懂得家庭和父愛的涵義,我們也便因此忽略了在父親一個人的情感世界里,始終抹不去的孤獨(dú),和用一生對兒子的默默守護(hù)和付出。
草木枯榮,生命終將逝去。而今,當(dāng)我們不再需要為謀劃人生而掙扎,父親卻真的已經(jīng)老了,還會有多少父親仍在的日月輪回?
給父親照張像吧,把父親物化成永恒。父親終將逝去,不要等到將來,只能在抽象的念想中去懷念父親。
父親有過為數(shù)不多的照片,但是缺少能夠完美地濃縮和刻畫出老年父親飽經(jīng)歲月雕琢,和藹又透出剛毅的一張照片,這是對父親的褻瀆。
當(dāng)我們有些沉重地把放大后用像框裝好的照片呈現(xiàn)在父親面前時,父親卻露出了久久沒有褪去的笑意:“照得好,照得好,花了你們不少錢吧,謝謝你們!真像!”父親對兒子的滿足竟然就如此簡單。他越是笑著,我們的心便越是沉重。是您在一天天老去的歲月輪回中,消耗著自己的青春和生命,來潤澤和成就著我們的人生精彩,而這張照片,只是為了當(dāng)這個世界不再有我們的父親時紀(jì)念我們的父親……
在縣城小住一段時間后,父親堅(jiān)定地重復(fù)著,他的根在農(nóng)村,他要回到他出生的地方去。我們不能用這種粗暴的方式殘忍地讓父親在物質(zhì)充裕時,精神卻枯萎了。他的精神從來都不曾枯萎。
這年冬天,寒風(fēng)冷冽中,父親又重新回到了他出生的地方。
母親故世,從此關(guān)閉了父親個人情感世界的大門。也許因?yàn)閹资甑莫?dú)居生活,讓父親患上了老年癡呆癥。我們也是在父親呆滯的表情里,以及逐漸認(rèn)不出我們時,才意識到父親的病癥。求醫(yī)問藥也未能緩解父親不斷加深的病情,他沒有了正常感知的能力,快樂與愁苦于父親已兩不相干。
我們知道,屬于父親的時日已經(jīng)不多。我們便盡可能地回鄉(xiāng)下陪伴著父親去走完屬于他的時光。那天中午,在我們痛徹的哭泣中,父親沒有對這個世界的不舍,也沒有死別的苦痛,就在我們的凝視中安祥的走了,去到了另外一個沒有窮困和苦難的世界。
佛說:生命可以輪回。在那個世界,父親,您要一路走好!
父親走了,我們把父親的那張照片端端正正地掛在鄉(xiāng)下老屋的廳堂之上。每年清明,我們都會與父親深邃有神的目光對視,用心靈去重溫和對話父與子那不曾用言語表達(dá)的深情,長作揖,三叩首,算是對父愛的一聲致謝!
承載著父親情感的那把二胡,現(xiàn)在依舊掛在老屋的墻上??隙ㄊ歉赣H在某個孤獨(dú)的夜晚,獨(dú)自酣暢淋漓之后小心掛在那里的。這是唯一完整地留存著父親余溫和印記的遺世之物,我們不忍心去移動它,就如同兒子對父親的思念,不可撼動,就讓它永久地留在那里吧。
移去了,父親也許真的就不在了。
責(zé)編:肖暢
來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端
我要問