容芬 2024-10-18 14:51:32
文/容芬
舟上的杜甫
“細(xì)草微風(fēng)岸,危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊,月涌大江流。名豈文章著,官應(yīng)老病休。飄飄何所似?天地一沙鷗?!?/span>
這首詩(shī)是杜甫在去瀟湘的水路上寫(xiě)的?!堵靡箷?shū)懷》,書(shū)的是老病之懷。當(dāng)時(shí)他的肺病和風(fēng)濕病都很嚴(yán)重,極有可能是消渴癥(糖尿病)還引發(fā)了一系列的并發(fā)癥,臥病一秋,出門(mén)要兒子攙扶,或拄著拐杖行走。
是夜,天地之間,萬(wàn)籟俱寂,只有岸邊青草在風(fēng)中微微起伏的聲音。風(fēng)是寥寥長(zhǎng)風(fēng),令人飄然出塵。但他無(wú)法出塵,他天生就是一名入世者,是內(nèi)心裝著天下蒼生的人,正在疾病的泥淖里日漸蒼老。
星星低垂夜幕,他仿佛看到了遠(yuǎn)方的平原遼闊無(wú)垠。月光大好,在江水中隨風(fēng)涌動(dòng),帶給他一種不可言說(shuō)的悲傷。夜氣撲面,他想起的是多舛的命運(yùn),老病辭官,終負(fù)平生之志、文章之名。
漂泊在黑夜的大江上,他自己就像是一只孤獨(dú)的沙鷗。我生本飄飄,今復(fù)在何許?最后,他的視線落在孤舟上。孤舟夜泊,大江東去,舟上桅桿樹(shù)立,直指云霄,猶如咄咄書(shū)空。
杜甫畫(huà)像
大歷三年(公元768年)冬,杜甫泊舟八百里洞庭,登上了有“天下第一名樓”之稱的岳陽(yáng)樓。
“昔聞洞庭水,今上岳陽(yáng)樓……親朋無(wú)一字,老病有孤舟?!睉?zhàn)火改變了帝國(guó)的命運(yùn),也摧毀了無(wú)數(shù)的家園和人生。杜甫在舟上已經(jīng)漂泊快一年了,終日貧病交迫。當(dāng)時(shí)正在下雪,整個(gè)洞庭一片冰雪之氣。他讓兒子宗武為他執(zhí)筆,寫(xiě)了一封熱情洋溢的信給朋友:“留滯才難盡,艱危氣益增。圖南未可料,變化有鯤鵬?!痹谀菢拥木车刂?,杜甫依舊認(rèn)為自己雖百病纏身,也未嘗不能在瀟湘做一番大事業(yè),就像北冥之魚(yú)化而為鵬,垂翅若云,扶搖不知幾萬(wàn)里。理想主義者的天真和“我執(zhí)”,他一直捧在手里,從未放下。
北風(fēng)吹暮云,城頭畫(huà)角不知何時(shí)斷絕。即便是窮困到只能住在舟上,他也依舊在北風(fēng)中嘆息百姓生存的艱辛與難言的苦楚,孜孜不倦地為他們寫(xiě)詩(shī)。
那么,如果杜甫知道出峽后,一家人會(huì)淪落到那樣的境地,他會(huì)不會(huì)后悔離開(kāi)?
歷史沒(méi)有如果。只有處處碰壁和生活中一個(gè)浪頭接一個(gè)浪頭的迎頭痛擊,然后身心從孤獨(dú)進(jìn)入更深沉的孤獨(dú),從苦難落進(jìn)更濃稠的苦難。
“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君?!贝髿v五年(770)暮春,潭州翠柳如煙,滿城落花,杜甫再次遇到大唐最有名的樂(lè)師李龜年,只覺(jué)數(shù)十年如一夢(mèng)。
杜甫把那次重逢寫(xiě)在了《江南逢李龜年》里。短短二十八字的背后,是一個(gè)王朝由盛轉(zhuǎn)衰的軌跡,也是一個(gè)詩(shī)人命運(yùn)的縮影。
與李龜年分別后不久,潭州也陷入戰(zhàn)火之中。四海生靈涂炭,無(wú)處容身的杜甫只好南下衡州,走水路去投靠在郴州做官的舅舅崔瑋。怎料到達(dá)耒陽(yáng)時(shí),江水暴漲,只能泊船在方田驛,一家人五日粒米未進(jìn)。杜甫寫(xiě)信向耒陽(yáng)縣令求助,方才獲得一些牛肉與酒,脫離險(xiǎn)境后,得以復(fù)返潭州。
這年冬,杜甫開(kāi)始臥病不起,吃一點(diǎn)藥就冒虛汗。他深感時(shí)日無(wú)多,便愈發(fā)思鄉(xiāng)心切,希望盡快北歸。
但就在潭州返回岳州的江面上,杜甫病逝舟中,享年59歲。
他寫(xiě)下的最后一首詩(shī),還在關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)與人民——“書(shū)信中原闊,干戈北斗深。畏人千里井,問(wèn)俗九州箴。戰(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今?!?/span>
那一天,他只喝了一小碗野菜羹,衣服上打滿了補(bǔ)丁。
來(lái)源:湘潭日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)“湖湘源”
責(zé)編:羅嘉凌
一審:黃帝子
二審:蘇露鋒
三審:黃柏禹
我要問(wèn)