下載APP
報料
關(guān)于
新湖南客戶端 2025-02-27 11:11:00
對一條老街而言，真正可貴之處，不在于年代久遠，而在于其樸素的美感與豐盈的往事。
清同治五年，湖南巡撫李瀚章在文廟巷學(xué)院街修繕古學(xué)宮，同時建了座名為“道冠古今”的牌坊，1938年，學(xué)宮被“文夕”大火所毀，物件盡數(shù)消弭，但牌坊殘存了下來，與其同時殘存的，還有這條街上承載的厚重回憶與不朽軼事。
（一）
二十世紀八十年代的長沙城有著別樣的情懷，城內(nèi)大都是低矮筒子樓或簡陋平房，小高層大都是國有單位房，供不應(yīng)求，房源稀缺，能住進的人走路時定是揚著頭的；代步工具以腳踏車為主，人聲鼎沸之地，自行車鐵鈴鐺響聲和嫻熟的催促聲不絕于耳，長沙方言不如江南一帶軟糯，即使笑容滿面的說出來，言語里卻總帶著些憤慨的味道，湘音繚繞、楚語云飛，聽上去時而溫暖，又時而心煩；通訊方式以座機與信件為主，郵政投遞相當發(fā)達，四處可見的綠油油郵筒前每天都有人張望等待，好不容易等到遠方親友或情人來了封熱乎乎的親筆信，迫不及待拆開，撕開的封條握進潮潤的手心，一遍又一遍的讀著紙上的字跡，連一個標點符號都舍不得跳過，寫信雙方距離雖遠，但人心卻很近。
自古以來，長沙城有兩大極盡繁華之地，一稱“五一”，另一稱“南門”，“南門”一地俗稱“南門口”，地處長沙城南段，地名歷史已然逾越百年。在晚清、民國時期，這里就人流洶涌、車水馬龍，是商賈云集的地方，1925年10月7日的長沙《大公報》上曾這樣描述：南門口新市場，行旅便利，黃黑包車，往來如織，具備新世紀之交通，市場以古董珠寶店為多，逼列馬路兩旁，羅列縱橫，燦然皆備；油炸豆腐鋪，煙霧沖天，香聞數(shù)里；又說早晨更為熱鬧，菜傭咸多來此趕市，“插右”、“搬梢”之聲，晝夜不絕。
八十年代的南門沿襲了舊時繁盛，學(xué)院老街是南門口中最古老的街道之一，南臨文廟坪古寺遺址、東臨古潭歷史文化古街、北臨建校逾百年的長郡中學(xué)、西臨湘江風光帶“京戲窩子”。學(xué)院巷是學(xué)院街的主道之一，狹窄修長，四通八達，由1482塊石磚、13間四正四方的祖?zhèn)骼掀椒拷M成，踩著吱呀吱呀的木制樓梯，有些吊腳樓的味道，站在街頭淺望，便可以直接看到街尾的貓狗扭打成一團。街上住著的都是熟人，白日的屋門都敞開著，隔鄰隔舍就是一家人，小孩從街頭跑到街尾，隨便鉆進哪間屋子，都能討要些糖果、玉米、韭菜坨坨出來。老街中段有口破舊古井，從一段低矮的麻石臺階上去，井邊攀附著厚厚的青苔，終年氤氳著陳年霧氣，井壁青磚上隱現(xiàn)“光緒廿三年”重建的刻痕，起初，孩童都熱衷于聚集在井邊逗樂玩耍，圍繞著井口嬉笑吵鬧，膽子大一點的伸腳探入黑乎乎的井中，隨即利索的縮回腳，總有大人像丟了魂似的呼喊其遠離這危險之地，嚇唬說“井里的妖怪總有一天會把你們拖進去”，這話本如同“狼來了”一般荒誕，可說著說著大家都信了，井邊的孩童漸漸少了許多。
（二）
二十世紀八十年代是個承上啟下的年代，九十年代澳門和香港回歸，普天同慶。而八十年代，像是歷經(jīng)千辛萬苦誕生至人間的嬰孩，膚如凝脂，深邃綿軟，前生經(jīng)歷九九八十一場動蕩劫難，后世承載千秋萬代盛世夢想，帶著尚未散盡的硝煙，也身懷劫后重生的希冀，靜靜地，安詳?shù)?，無牽掛的，在重生中等待涅槃。
每一份喧囂背后的寧靜，都有其存在的意義。
甄家是老街中最有聲望的一戶人家，自清光緒年間，甄家便有獨門獨院的私塾，收了許多底層家庭的孩童，分文不取，耐心教授，在當?shù)赜锌诮员?。甄老爺子祖祖輩輩都是教書先生，他不喜愛與人交道，腰板直挺，不愛言語，看人時眼神都是從戴著金邊眼鏡上方矍鑠地射向?qū)Ψ?，讓人不禁后退幾步，與甄太溫婉賢淑的個性形成鮮明對比。甄太是舊時官宦子弟，父輩老實忠厚，廉政為官，后遭人算計陷害，被摘了官帽抄了家，后來雖然平了反，但一家男女老少終究還是受了牽連，甄太年輕時曾是軍中護士，常年跟著大大小小的部隊滿地折騰，惹下一身頑疾提前返鄉(xiāng)，她沒有受過正式教育，但淡泊名利，好學(xué)自強，幾十年來自學(xué)成才，既寫得一手好字，又吟得一口好詩，后在家里教人識字，替人聽診，并常備少許簡單藥材，隨手便贈送于人，甄家的清正家風成了老街上的一道美談。甄太本姓文，大家有時也尊敬的稱其為文老師。
甄家是整條街唯一一戶帶庭院的屋子，庭院用矮石垛圍了起來，入戶是雙開的老式木門，掛著獅頭鐵環(huán)，門總是虛掩著，可隱約見里面種了許多些植物，綠油油的伸展著，一派寧靜祥和的樣子，房子有天有地，用大塊灰白色石磚砌成，兩層樓，每層里外兩個套間，因是老一輩留下的房產(chǎn)，甄老總愛稱其為“老宅”，和老街上其它房子不同的是，這棟房子外沿墊腳處鋪滿刻有字的麻石板，密密麻麻，以楷體為主，似乎還有甲骨文和隸書，這都是甄老一筆一劃用鋼板刻下的，這門手藝既是賺錢活，但也是一種根植于心的情懷和信仰。雖不及“玉魔”梁亦清那般執(zhí)著，那也曾如同對周先生的崇拜一般，雖然成不了“文學(xué)巨匠”，但也沒放棄成為“石板巨匠”的希望。
甄老曾在石板上刻過圣經(jīng)，堆了滿滿一屋子，最后賣給了一位跑河運的生意人，生意人不僅付了石板錢，還送了甄老兩盒翡翠色的綠豆糕，他為此激動了很久，逢人便說知音難求，可我們都知道，那位沒讀過幾年書的生意人將圣經(jīng)用來鋪別墅大院了，屋里供著兩尊佛，神龕旁架著一張光亮的牌桌和一屏塞滿未拆封精裝本古典的書墻，當然這都是后話了，至少，做完這筆“公平”的交易，甄老心里滿了很久。
（三）
古井旁有棟三層樓的房子，人們稱它為“鬼樓”，說是鬼樓，實則是住了人的，那是一對老年夫婦，是從外省搬來老街的，不與任何人交道，也不知道姓甚名誰，丈夫瘸著腿腳不便，妻子成日瘋瘋癲癲，只有他們的屋子整日不開門，連燈也沒怎么開過，黑漆漆的，平日里也難得見他們下樓來，據(jù)說他們唯一的兒子還在襁褓中時，被日本人搶走，自此無音訊，搶奪中日本人用槍坨子打斷了男人的右腿，女人從此精神失常，總是坐在陽臺胡亂磨著一把生銹的菜刀，時不時還尖叫幾聲，看著聽著都讓人瘆得慌，路過時都會加快幾步。整條老街，只有一人可以自由進出他們家房子，那便是李梅，李梅是老譚的妻子，人善心慈，她心疼這對夫婦，隔三差五送些粥食與糕點進去，瘋女人只要聽到李梅的聲音，便會把那扇破敗不堪的大門虛開等著，期待她進屋。
一日晌午，斑駁樹影隨著枝葉的輕擺在寧靜的老街石板地上鋪灑光暈，忽明忽暗，好似沉睡嬰孩的呼吸，忽淺忽深，一只眼神凌厲的黑貓在古井沿邊踮腳漫步，眨眼又不見了蹤影，街尾老譚光著膀子出門，甩手將略有些殘破的毛巾搭在肩上，咳出口清痰，叉腿蹲在家門口的石階邊洗漱起來，黑黝黝的寬背脊一看便是經(jīng)過歷練的老兵，粗眉毛，大嗓門，說話時下巴總習慣性往外頂，看上去兇巴巴的。老譚從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后娶了李梅，李梅身形微胖，三十出頭的光景，圓圓的臉終日都是紅撲撲的，更襯托出前凸后翹的好身材，為人熱情大方，整條街都對她歡喜得很，稱其為李妹子，老譚對這個女人可是喜愛得緊，兩口子結(jié)婚十多年，像新婚夫婦一般恩愛，育有一兒一女，都如年畫娃娃似的精致好看。兩口子共同經(jīng)營老街里一家雜貨店，售賣些零食煙酒，算是小巷中為數(shù)不多的“生意人”。
一陣凌厲的哭喊聲將小巷的寧靜撕開一道口子，家家戶戶聞聲而動，大家都紛紛打開門尋覓著哭喊聲的方向，只見裁縫田嫂從古井方向跌撞跑來語無倫次地大喊著：“我滴個牙誒，快點來人啊，譚阿子跌得井里噠！”老譚一激靈，將毛巾攥到地上，回屋搬起身邊一盤粗麻繩撒腿就往上頭跑，迎面撞上從屋內(nèi)連滾帶爬出來的李梅，老譚拿起繩子一端扎在腰上，使勁勒緊，把繩子塞到李梅手上，雙手扒著井沿就往下滑，李梅呼天搶地的便要沖上去，文老師攔在前面不讓她靠近井邊，一手拉著繩子一手拖著李梅，隨后趕來的一群男人接過文老師手里的繩子死死拽住，李梅張口便狠狠咬住文老師手臂，文老師嘴角抽動了一下，依然沒有松手。圍觀的人越來越多，半柱香的功夫后，老譚將他們唯一的兒子從井里拖了出來，這個剛滿七歲的娃娃臉色慘白，滿身污垢，顯然是早已斷了氣。李梅見此情景，張大嘴，嘴角都扯出了白筋，哭都哭不出聲，一言不發(fā)直愣愣地向后倒去，老譚手里還握著那根麻繩，被勒得青紫的手猛烈顫抖著，眼神呆滯，喧鬧的小巷頓時一片寂靜，靜得可怕，像1938年文夕大火燒完后的長沙城，鴉雀無聲，只有焦黑泥土色的傷疤印記。那日，老譚坐在師敬灣老墻根下一夜未歸，李梅和女兒不知去了哪里，不久老譚一家三口便搬離了老街。
（四）
譚家長子之死讓老街很長一段時間都陰郁不已，人們不敢高談闊論，且不讓家里小孩街頭巷尾的嬉笑打鬧，平日嘰嘰喳喳的大嬸們扎堆說話都少了許多，日子就這樣翻來覆去朝夕交替的過著，直到甄家獨子娶親這日，老街里才仿佛漸漸有了些人味。
寂靜的清晨，整座城慢慢蘇醒，老街被攀上枝頭的日光撩開了一道口子，晨曦毫無預(yù)兆的傾瀉而下，能聽到松枝舒展搖曳的聲音，站在街頭看向街尾，大小不一的樹蔭光暈稀疏地搖搖晃晃，讓人頭暈?zāi)垦?，像是波光粼粼的湖水，又更像躍動著的精靈。夏日是總讓人覺著疲乏的，幾聲蟬鳴或鳥聲掠過，翻動了書頁，也翻開了喧鬧。古井旁長滿青苔的厚重木門吱呀一聲緩緩移開一條縫，外圈略微生銹的鐵環(huán)隨門輕輕抖動了兩下又恢復(fù)平日的穩(wěn)重，門縫中隱約可見人影穿梭，悉悉索索在忙碌拾掇著什么，今日甄家獨子收媳婦，自是寂靜許久的老街中一大“盛事”。甄家獨子甄煜實則為養(yǎng)子，是從文老師親妹妹那過繼來的，五官清秀，瘦瘦高高，看似文弱書生，實則一身蠻力，直率剛強，聲音洪亮，兄弟成群，曾空口咬下一只活蛇頭釀酒，與甄老的風格大相徑庭，但甄家老兩口對他卻極是喜愛，當親兒子從小寵到大。
文老師通宵未眠，早早穿上一套嶄新的中國結(jié)扣紅色套袍，袖口是三寸寬的香檳金絲繡布，干凈的白發(fā)一絲不茍的盤在后腦勺，鏡架旁掛著的淺銀色鏈條垂在臉邊，襯得她兩頰上閃閃發(fā)光。接著，文老師在新房嶄新的被褥上用紅棗、花生、桂圓等食物擺放出“早生貴子”四字，這位筆下生花一輩子的老人，小心翼翼的伏在床邊，不斷撥弄調(diào)整著那個“子”字，也不知是遺憾，還是期待。文老師的妹妹文璨之泡了一屋子的芝麻豆子茶，還從自家熬了大鍋甜酒蛋湯端來，順道放了一些手搓糯米丸進去煮，香味四溢，她大聲呼喚著街頭巷尾的孩童進屋喝甜湯，甄家大門前所未有的敞開，里外人聲逐漸鼎沸起來，嬉笑聲、打鬧聲、祝賀聲、腳步聲全部灌進了這棟老宅。
陰雨天浸濕了老街古樸的石板路，空氣中散發(fā)著一股干澀的麻石味，遠處先是傳來細細碎碎的喧囂聲，漸漸地，爆竹聲，汽車喇叭聲，男女老少的笑聲，像海浪般撲騰著由近至遠的涌到街口，甄老刻滿字的石板在耀眼的鞭炮中閃閃發(fā)光，一個響亮的男聲喊著：“甄嗲屋里堂客來噠！”老街立馬沸騰了，密密麻麻看不到頭的接親隊伍人群涌入狹窄的老街，裁縫田嫂家養(yǎng)了9年的老狗對著領(lǐng)頭的紅旗牌轎車生氣的吠個不停，甄老站起身，輕輕整理了下自己結(jié)婚時穿的藏紅色中山裝領(lǐng)口，質(zhì)地上乘的面料歷經(jīng)數(shù)十年都未褪色，鏡片后的目光掠過墻上綴著金穗的囍字淡淡凝滯，拄著拐杖的手輕輕發(fā)抖，他下意識摩挲起衣襟內(nèi)祖?zhèn)鲬驯淼你~質(zhì)表鏈，這枚曾丈量過戰(zhàn)火紛飛與晨昏定省的計時器，是四十年教學(xué)生涯唯一收過的貴重束脩。這位見過無數(shù)大場面的傳統(tǒng)老知識分子，居然因為一位與自己沒有血親關(guān)系的人，第一次感覺到了強烈的緊張情緒。他走到門外，瞇眼看著迎親車隊前來的方向，人聲有些嘈雜，陽光有些刺眼，聽得晃得他有些頭暈，他看到甄煜牽著新娘下車朝自己走過來，胸前掛著大紅花，西裝革履，挺拔神氣得像戰(zhàn)場上凱旋歸來的將軍，大家第一次在甄老臉上看到了笑容，唇角牽起幾不可察的弧度，但卻沒人注意到甄老被歲月深深刻印的眼角皺紋里溫潤的微光。
青石巷深歲月長，文廟舊事映斜陽。
書聲漸遠余燈影，學(xué)宮猶存話滄桑。
市井人間煙火暖，舊宅門中故事香。
城南舊事隨風去，唯有古井憶衷腸。
（作者：喻靜，湖南省教育科學(xué)研究院教育史志研究所所長）
責編：張笛
一審：張笛
二審：柏潤
三審：熊佳斌
來源：新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號