下載APP
報(bào)料
關(guān)于
清廉懷化 2025-03-14 16:07:53
人物：謝玉能——中方縣銅鼎鎮(zhèn)謝家村渠坎腳組村民
那是2009年的谷雨，為給新承包的魚(yú)塘辦證，我揣著精白沙在七個(gè)辦公室轉(zhuǎn)悠了三天。管公章的主任總在開(kāi)會(huì)，他辦公室去向牌總是停留在“外出辦事”，比我田里的稻草人站得還穩(wěn)當(dāng)。那時(shí)干部應(yīng)酬多，坐鎮(zhèn)辦公少，想辦成事不找熟人托關(guān)系還真不行。
唉，那時(shí)找人辦事真難！
2023年清明，我蹲在剛插完秧的田里接視頻電話。“老哥，你申請(qǐng)的種植補(bǔ)貼批下來(lái)啦！”手機(jī)屏幕晃動(dòng)著田主任笑盈盈的臉，背景里還能聽(tīng)見(jiàn)他家娃兒背古詩(shī)的童音。我沾著泥巴的手指不小心碰到屏幕，突然彈出個(gè)二維碼——上個(gè)月他來(lái)田坎上教我裝的“湘易辦”。
去年開(kāi)春要給木材加工廠辦執(zhí)照，是鎮(zhèn)上潘所騎著摩托冒雨送來(lái)承諾書(shū)：“老哥，你簽個(gè)字認(rèn)可就行，剩下的我們跑腿?！彼笞壷囊苿?dòng)打印機(jī)噗噗吐紙，吐出的執(zhí)照還帶著油墨味，好香。
昨天中午，幾個(gè)穿紅馬甲的年輕人踩著露水來(lái)村里。領(lǐng)頭姑娘是我們鎮(zhèn)紀(jì)委小吳，她舉著平板電腦，說(shuō)是在搞“政策找人”服務(wù)。他們蹲在操場(chǎng)坪上教我用手機(jī)查補(bǔ)貼。陽(yáng)光把屏幕照得發(fā)亮，有點(diǎn)耀眼，照得心里暖暖的。
村委會(huì)外墻新刷的標(biāo)語(yǔ)還滴著油漆：“群眾動(dòng)嘴，干部跑腿”。謝支書(shū)端著搪瓷缸踱過(guò)來(lái)，“老謝，現(xiàn)在連我都快失業(yè)嘍?！彼鬃永锔≈蔫坭酵蝗皇庨_(kāi)漣漪——那是便民服務(wù)車(chē)駛過(guò)村道濺起的水花，車(chē)頂大喇叭喊著：“辦事不出村，服務(wù)送上門(mén)……”
春風(fēng)吹動(dòng)我插在窗戶上的辦事指南，那上面印著的24小時(shí)熱線號(hào)碼，在玻璃上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。
（口述：謝玉能 整理：孫月芳）
責(zé)編：易鑫
一審：易鑫
二審：李夏濤
三審：肖暢
來(lái)源：清廉懷化
我要問(wèn)
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)