2025-04-25 08:34:33
編者按
當(dāng)AI能三秒生成一個(gè)故事,短視頻變成了生活中見(jiàn)縫就能插針的主要休閑手段,我們還能從閱讀中“功利”地收獲什么?書(shū)本是載滿星光的漂流瓶,還是對(duì)抗虛無(wú)的盾牌?是作者與讀者跨越時(shí)空的密談成果,抑或是AI浪潮中一座不滅的燈塔?
一年一度世界讀書(shū)日,今年,我們邀請(qǐng)了一位書(shū)店店主、一位暢銷(xiāo)書(shū)編輯、一位曾獲駿馬獎(jiǎng)的作家,以筆為槳,從賣(mài)書(shū)者、編書(shū)者、寫(xiě)書(shū)者的角度,剖開(kāi)他們關(guān)于書(shū)的叩問(wèn):“閱讀對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么?”“為什么選擇開(kāi)一家實(shí)體書(shū)店?”“一本好書(shū)是如何產(chǎn)生的?”
一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特,希望這些文字,也能帶給你關(guān)于閱讀的一絲絲觸動(dòng)。
少一
我出生在湘鄂交界的武陵山區(qū)一個(gè)土家山村。2013年從事文學(xué)創(chuàng)作后,我清楚地知道自己先天不足的知識(shí)儲(chǔ)備如果得不到及時(shí)補(bǔ)給和更新,就撐不起自己的文學(xué)夢(mèng)想。那么,如何才能培植新的知識(shí)增長(zhǎng)點(diǎn)?方法只有一個(gè):讀書(shū)。
首先是選擇讀什么樣的書(shū)。我讀書(shū)偏文學(xué)性,這與我的閱讀追求和創(chuàng)作有關(guān)。我需要從那些經(jīng)典文本里領(lǐng)悟思想的深刻,感受語(yǔ)言的氣息,摸索結(jié)構(gòu)的技巧,捕捉靈感的火花,聆聽(tīng)書(shū)中人物生命發(fā)光的聲音?,F(xiàn)在圖書(shū)市場(chǎng)十分活躍,每年都會(huì)有海量的作品出版,但一個(gè)人精力有限,只有那些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)、被業(yè)界公認(rèn)的優(yōu)秀文學(xué)作品才能進(jìn)入我的讀書(shū)視野。
選擇了一本好書(shū),我就會(huì)沉下心來(lái),每每讀書(shū)時(shí),先把書(shū)、筆、筆記本、字典和詞典擺上案頭,待一應(yīng)俱全后才“開(kāi)吃”——我把這樣讀書(shū)的方式叫“吃書(shū)”,碰上那些生疏的字、詞,我從來(lái)不打馬虎眼繞開(kāi)走,而是通過(guò)查閱字、詞典,找到它們的讀音、出處和釋義。我不僅要在書(shū)本上標(biāo)注清楚,還會(huì)把它們當(dāng)客人“請(qǐng)”到我的筆記本上,閑時(shí)隨手翻翻,多照幾面,寫(xiě)作時(shí)只要語(yǔ)境合適就有意識(shí)地運(yùn)用,久而久之,我們就成了“朋友”。
比如,第一次碰到“觳觫”這個(gè)詞,我既不知道它的讀音“húsù”,也不知道它“因恐懼而顫抖”的釋義,查閱字典后才漸漸“面熟”起來(lái),后來(lái)它在我的作品中多次出場(chǎng)。但這么讀書(shū)的麻煩在于,每次出差時(shí),除了必備的生活用品外,我還得帶上與讀書(shū)相關(guān)的幾大件,雖說(shuō)增加了負(fù)累,但我樂(lè)在其中。不過(guò)現(xiàn)在情況好多了,人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入AI時(shí)代,一部智能手機(jī)為創(chuàng)作提供了強(qiáng)大的技術(shù)支持,減輕了作家的勞動(dòng)。
除了解決字、詞問(wèn)題,我在閱讀中還會(huì)給書(shū)的每個(gè)章節(jié)歸納出段落大意,在書(shū)的字里行間批注自己零碎的感受——那些所思所想或許是我和書(shū)中人物碰撞出的靈魂火花,或許只是閱讀時(shí)的靈光乍現(xiàn),但它們是我的讀書(shū)所得。讀到書(shū)中的某些金句、經(jīng)典的細(xì)節(jié)和獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式等等,我都會(huì)記錄在案。如此,我的讀書(shū)筆記本就成了一個(gè)大雜燴。
文學(xué)創(chuàng)作12年,它們聚起來(lái)有了22本,累計(jì)250多萬(wàn)字。讀完一本書(shū),我會(huì)在最后的書(shū)頁(yè)上注明“×年×月×日第一遍讀完”。這就意味著某些名著名篇,我還會(huì)重讀,如余華的《活著》我先后就讀過(guò)三遍。一本書(shū)讀完了還不算完,我會(huì)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查閱有關(guān)該書(shū)的評(píng)論,以檢驗(yàn)自己在閱讀中對(duì)作品的理解是否準(zhǔn)確,從而加深印象,鞏固閱讀效果。當(dāng)然,這項(xiàng)工作只能放在最后進(jìn)行,不能先入為主讓人家的觀念影響我的閱讀。
這樣讀書(shū)很不討巧,甚而顯得有點(diǎn)笨拙,嚴(yán)重影響我的讀書(shū)速度。但我很享受這樣的過(guò)程,我的讀書(shū)原則是寧少毋濫,這跟工匠師傅“慢工出細(xì)活”的道理是一樣的。我讀書(shū)甚至有一種強(qiáng)迫和自虐,先計(jì)劃好這本書(shū)花多長(zhǎng)時(shí)間讀完,平均每天下來(lái)該“吃”多少頁(yè),并折記到規(guī)定頁(yè)面,無(wú)論時(shí)間多晚,人有多累,每天睡覺(jué)前都必須讀完,這任務(wù)是剛性的,雷打不動(dòng)的。
長(zhǎng)期以來(lái),我習(xí)慣于有計(jì)劃地系列閱讀,比如外國(guó)文學(xué)系列、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)系列、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)系列、駿馬獎(jiǎng)系列……也設(shè)定當(dāng)代女作家系列——女性觀察世界的角度和生活的細(xì)膩與感性,恰好能補(bǔ)足很多男性作家粗獷的短板;還有當(dāng)代青年作家系列——對(duì)年齡偏大的我來(lái)說(shuō),尤其要學(xué)習(xí)年輕作家看待世界和思考問(wèn)題的方式,縮短因年齡所產(chǎn)生的心理代際。當(dāng)然,系列閱讀也不必一個(gè)系列讀到底,通常情況下,我同時(shí)選擇兩個(gè)系列交替進(jìn)行,不時(shí)切換口味,防止出現(xiàn)閱讀中的審美疲勞。這樣的系列閱讀有很多好處,既便于構(gòu)建對(duì)同類(lèi)作品的整體印象,又能在閱讀中形成對(duì)比與呼應(yīng),在比較中找到作家彼此之間的個(gè)體差異和優(yōu)劣,從而得到啟發(fā)和教益。
翻開(kāi)一本集子,我不一定對(duì)所有篇目都感興趣,這無(wú)關(guān)緊要。我選擇自己喜歡的那些作品重點(diǎn)標(biāo)注,定期重讀,往往會(huì)有常讀常新之感。另外,對(duì)許多文學(xué)名著的理解,也會(huì)伴隨著生活閱歷的豐富使自己的閱讀感受逐步成熟與深刻,最典型的莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》,學(xué)生時(shí)代到成年后到現(xiàn)在閱讀,我對(duì)作品的理解不一,差別很大。某些文學(xué)經(jīng)典,比如《百年孤獨(dú)》,我第一次讀它是無(wú)感的,再讀,我便知道它何以成為經(jīng)典。所以,對(duì)一個(gè)真誠(chéng)的閱讀者來(lái)說(shuō),一本書(shū)就是一個(gè)鮮活的生命體,就是生活中一個(gè)未曾謀面的朋友,它躺在歲月深處和光同塵,期待閱讀者的邂逅——好書(shū)也是有成長(zhǎng)性的。
讀和寫(xiě)是作家的兩扇翅膀,都要?jiǎng)悠饋?lái)。通常情況下,我是交替進(jìn)行的,寫(xiě)不動(dòng)的時(shí)候,不妨停下來(lái)讀讀書(shū),或許能在閱讀中激發(fā)靈感,打通寫(xiě)作的“任督二脈”。
我要感謝讀書(shū),它讓我文學(xué)創(chuàng)作的羽翼漸趨豐滿,思想的翅膀變得堅(jiān)強(qiáng),從而聚集起翱翔藍(lán)天的蓬勃力量。
(少一,本名劉少一,土家族,著有中短篇小說(shuō)集《看得見(jiàn)的聲音》《絕招》《月光緊追不舍》等,獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng))
責(zé)編:黃煌
一審:周月桂
二審:曹輝
三審:楊又華
我要問(wèn)