下載APP
報料
關于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-04-29 08:28:53
文|陳東風
祖母的聲音沙啞卻洪亮，帶著一種奇特的韻律。如今想來，那沙啞的嗓音里，藏著多少難以言說的苦楚。
祖母的一生，是苦難編織的歲月。她活了九十九歲，卻沒過上一天好日子。記憶中的她總是佝僂著背，像一張拉滿的弓。她的手上布滿老繭，指節(jié)粗大，那是常年勞作留下的印記。即使在七十歲的高齡，她依然要上山砍柴、下地干活。她的身影在田間地頭晃動，像一株倔強的老樹，在風雨中頑強生長。
最讓我心痛的是祖母的右腳。那年她摔了一跤，沒錢醫(yī)治，傷口開始潰爛。起初只是一個小傷口，后來卻逐漸惡化，最終演變成骨癌。
在那個饑荒肆虐的年代，糧食稀缺得如同沙漠中的水滴，連最基本的口糧都成了遙不可及的奢望。為了改善生活，祖母不得不拖著疲憊不堪的身子，走遍村頭巷尾，去撿拾別人丟棄的病死家禽。某次，鄰居家一只病死的小豬仔子被扔在了河里，她撿了回來，用開水反復燙洗，試圖去掉腐肉的味道。煮出來的湯水泛著詭異的綠色，散發(fā)著令人作嘔的氣味。祖母卻笑著說：“有肉吃就不錯了?！庇幸淮?，她吃了變質(zhì)的雞肉，上吐下瀉，整整躺了三天。可剛能下床，她又去撿那些別人丟棄的食物?？粗莸谋秤?，我的眼淚止不住往下流。
在十幾個孫子孫女中，祖母最疼我。記得小時候，她常常偷偷塞給我一些“好東西”——一塊發(fā)硬的麥芽糖，一個煮熟的雞蛋，或者一小把炒豌豆。這些都是她從牙縫里省下來的。那年我考上大學，祖母顫巍巍地從枕頭底下掏出一個布包，里面整整齊齊地包著五百元錢。那是她省吃儉用一輩子的積蓄，連看病都舍不得用，卻毫不猶豫地給了我。接過錢的瞬間，我的眼淚奪眶而出。那疊皺巴巴的鈔票，浸透了祖母的血汗。
祖母是我們村出了名的“報娘娘”。每當生病或心情苦悶時，她就會“帶娘娘”。她的眼睛突然變得炯炯有神，開始用押韻的腔調(diào)唱起來。有時唱的是勸人向善的箴言，有時是訴說自己的委屈。父親母親覺得這是“怪哉”作祟，就拿菜刀在床沿上敲打，威脅要砍死“怪哉”。但祖母依然手舞足蹈地唱著，直到家人燒了冥錢，安撫了“角馬”，她才漸漸平靜下來?，F(xiàn)在想來，那或許是祖母宣泄痛苦的一種方式。在那個年代，一個農(nóng)村婦女，除了向虛無縹緲的神靈傾訴，還能向誰訴說心中的苦楚?
祖母的離世是我心中永遠的痛。那天，她的呼吸越來越微弱，卻還緊緊攥著我的手。祖母走得很安詳，仿佛終于卸下了肩上的重擔。她的臉上帶著一絲笑意，仿佛在告訴我：孩子，別難過，奶奶終于可以休息了。
如今，每當我遇到困難時，總會想起祖母。想起她在田間勞作的身影，想起她偷偷塞給我的糖果，想起她省下的那五百元錢……我就會情不自禁地潸然淚下。她用自己微薄的力量，撐起了一個家，溫暖了子孫的心。
祖母的一生，就像一首悲壯的歌。她用九十九年的時光，譜寫了一曲生命的贊歌。她的苦難，她的堅韌，她的愛，都化作永恒的星光，照亮我前行的路。
責編：胡雪怡
一審：周月桂
二審：曹輝
三審：楊又華
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號