湖南日報(bào)·新湖南客戶端 2025-04-29 16:49:26
文|成惠林
北京市商務(wù)局向一得閣贈(zèng)送“成立160周年”生日賀牌的消息,在她的故里湖南湘鄉(xiāng)市的文史界激起了一陣漣漪。這個(gè)看似簡單的數(shù)字背后,卻隱藏著一段撲朔迷離的歷史公案。
一得閣,這個(gè)承載著中國文房四寶文化精髓的老字號(hào),其真實(shí)“年齡”究竟幾何?當(dāng)我們撥開歷史的迷霧,發(fā)現(xiàn)160年、135年、133年等多種說法并存,每一種都有其依據(jù),卻又相互矛盾。這不僅僅是一個(gè)簡單的數(shù)字游戲,更是一場關(guān)于歷史真相的嚴(yán)肅考辨。
關(guān)于一得閣的創(chuàng)立年代,目前至少有三種主要說法相互角力。最為主流的是“1865年說”,即認(rèn)為一得閣創(chuàng)立于清同治四年,今年正好160周年,這也正是北京市商務(wù)局賀牌所采用的年份。支持這一說法的主要依據(jù)是《一得閣訪問小記》中的記載,見到該廠保存的一張“一得閣主人”親筆書寫的墨汁介紹和價(jià)目表上標(biāo)有“乙丑”,即認(rèn)為是同治四年(1865年)。
第二種是“1888年說”,依據(jù)是謝松岱在《南學(xué)制墨札記》中明確記載,他于光緒六年(1880年)入北京國子監(jiān)讀書后,觀察到燈罩上的黑煙現(xiàn)象才觸發(fā)研制墨汁的靈感,經(jīng)過數(shù)年研制成功,并且其自題的“一得閣”匾首所署“戊子嘉平”,即光緒十四年(1888年)農(nóng)歷十二月。第三種則是“1895年說”,也是源自《一得閣訪問小記》中提到的舊匾上“乙未”年款,即光緒二十一年(1895年)。
當(dāng)我們深入考察創(chuàng)始人謝松岱的生平,發(fā)現(xiàn)這位傳奇人物的生命軌跡為解開這個(gè)謎團(tuán)提供了重要線索。
謝松岱的籍貫是清湖南省湘鄉(xiāng)縣十五都(今湘鄉(xiāng)市月山鎮(zhèn)洪海村)。生于清道光二十九年(1849年),卒于光緒二十四年(1898年),享年僅50歲。據(jù)《謝氏大宗譜》記載,他族名征熾,別號(hào)袥生,是一位典型的由傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型為實(shí)業(yè)家的代表人物。
謝崧岱于光緒六年(1880年)秋入北京國子監(jiān)讀書的經(jīng)歷尤為重要,因?yàn)檎窃诖似陂g,他偶然觀察到了燈盞上的黑煙現(xiàn)象,萌生了研制墨汁的想法。
根據(jù)其自序,自1880年進(jìn)國子監(jiān)后產(chǎn)生創(chuàng)意,經(jīng)過數(shù)年研制,到1888年創(chuàng)立一得閣,這一時(shí)間線顯得較為合理,畢竟從創(chuàng)意到產(chǎn)品落地,需要有一個(gè)反復(fù)研創(chuàng)的過程。若按1865年創(chuàng)立之說,當(dāng)時(shí)謝松岱還未進(jìn)入國子監(jiān)讀書,與其自述的發(fā)明過程明顯矛盾。
匾額與價(jià)目表等實(shí)物證據(jù)同樣提供了重要線索?!兑坏瞄w訪問小記》中提到的“乙未”“乙丑”等年代信息頗為混亂,但最值得注意的是謝松岱自題的“一得閣”匾首所署“戊子嘉平”,即光緒十四年(1888年)農(nóng)歷十二月。這一原始物證具有極高的可信度,因?yàn)樗莿?chuàng)始人親筆所題,直接反映了一得閣的創(chuàng)立時(shí)間,同時(shí)也與他隨后撰寫《南學(xué)制墨札記》的時(shí)間相印證。同時(shí),“嘉平”是農(nóng)歷十二月的別稱。查萬年歷,該月正好是乙丑月。那價(jià)目表上的“乙丑”有沒有可能指的就是“戊子嘉平”中的月份。而“乙未”年款的匾額可能是后來重制的商業(yè)用匾。
歷史研究講究“孤證不立”,我們需要將各種證據(jù)相互印證。
謝松岱的自序、生平年表與原始匾額三者形成了完整的證據(jù)鏈,共同指向光緒十四年(1888)這一時(shí)間點(diǎn),即墨汁正式定型,他決定推向社會(huì),并對(duì)外公開全部工藝之際。而1865年說僅只依據(jù)僅只有介紹和價(jià)目表上“乙丑”二字;1895年說則可能是將店鋪擴(kuò)張或重裝的時(shí)間誤認(rèn)為創(chuàng)立時(shí)間。值得注意的是,就當(dāng)時(shí)來說,一個(gè)創(chuàng)意的萌生到產(chǎn)品的成熟再到商業(yè)實(shí)體的建立,往往需要數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年的過程。
一得閣“年齡”之謎,反映了中國老字號(hào)歷史研究中的普遍問題:文獻(xiàn)記載零散、實(shí)物證據(jù)不足、口述歷史失真。解決這類問題需要我們采取多學(xué)科交叉的方法,將文獻(xiàn)考據(jù)、實(shí)物考證與歷史語境分析相結(jié)合。具體到一得閣的案例,我們應(yīng)當(dāng)優(yōu)先采信創(chuàng)始人第一手資料,即謝松岱本人的記載與親筆題寫的原始物證,而非后世可能產(chǎn)生誤差的轉(zhuǎn)述或回憶。
經(jīng)過這番考辨,我們可以比較有把握地說:一得閣最可能的創(chuàng)立時(shí)間是1889年元月(或農(nóng)歷光緒十四年十二月),迄今應(yīng)為136周年,而非160周年。
歷史年代的考辨絕非咬文嚼字,而是對(duì)文化記憶的負(fù)責(zé)態(tài)度,也是對(duì)歷史人物最基本的尊重。一得閣作為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),其歷史真實(shí)性直接關(guān)系到中國文化傳承的嚴(yán)謹(jǐn)性。北京市商務(wù)局的賀牌雖然出于好意,但可能沿襲了長期存在的誤傳。建議相關(guān)部門組織專業(yè)力量進(jìn)行深入考證,必要時(shí)修正這一年代錯(cuò)誤,還歷史以本來面目。畢竟,真正的尊重不在于數(shù)字的大小,而在于對(duì)歷史真相的誠實(shí)面對(duì)。正如,謝松岱所曰:“然于實(shí)事求是,講求利用之,君子或亦未嘗無小助焉!”
責(zé)編:胡雪怡
一審:胡雪怡
二審:易禹琳
三審:楊又華
來源:湖南日報(bào)·新湖南客戶端
我要問