湖南文聯(lián) 2025-04-30 11:16:25

以美食窺世,以火候煉心——評《食南之徒》
文|陳桂兒
馬伯庸的新作《食南之徒》由湖南文藝出版社出版發(fā)行,一經(jīng)面世便斬獲佳績,拿下豆瓣2024年中國文學(xué)(小說類)榜首榮譽。
“天下至真者,莫過于食物”。這位被大眾讀者戲稱“馬親王”的作家,用一罐發(fā)酵的蜀枸醬、幾棵跨越千里的壺棗樹,牽出迷霧重重的深宮懸案。他再次以銷量與口碑齊飛的成績證明,自己筆下的歷史不必正襟危坐,真相亦可藏于市井煙火。
故事源于《史記.西南夷列傳》中僅有百余字的歷史記載,在漢武帝登基第六年,南越國不服朝廷,局勢緊張,戰(zhàn)爭一觸即發(fā),番陽縣的縣丞唐蒙收到指令跟隨出兵,這位縣丞三十來歲身體肥胖,表面懶散實則心思縝密。
在行軍途中唐蒙私自讓士兵打野兔,用隨身攜帶的精制桑炭搞野炊,親自轉(zhuǎn)動竹簽,偶爾還費力地彎下大肚腩吹吹火。不時教導(dǎo)下屬:“兔肉質(zhì)柴,要先抹點脂膏,放在兩側(cè)小火烤;雉肉質(zhì)嫩,擱在中間旺火烤。燒烤上應(yīng)天時,下合物性。若是錯亂了,可是要遭天譴的”??梢姡瑢τ谲姍C要務(wù)來說,唐蒙更在意烤兔肉的火候,人物性格已躍然于紙上。
就在唐蒙美美品嘗桑碳烤兔腰、麥麩餅卷烤肉時,一小隊南越士兵突然闖入營地,他們?nèi)挛宄⑵渖芎螅泼蓮姆斏砩系南刹莞?,敏銳地推斷出南越、閩越勾結(jié)反漢的陰謀。不過最終戰(zhàn)事未起,朝廷改派使節(jié)勸降。
唐蒙本想回鄉(xiāng),卻被漢武帝派來的漢使莊助看中升職為副使,同行赴南越。他一路摸魚吃喝,結(jié)識了賣蜀枸醬的小女孩甘蔗,這也牽出了后文關(guān)于“蜀枸醬”的古代跨地域貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。
這位西漢番陽縣的縣丞,憑借對美食的敏銳嗅覺,將枸醬煮嘉魚、寒雞、茅鱔羹、酸湯白條魚、壺棗睡菜粥等南北美食化作文化符號,串聯(lián)起漢越之間的權(quán)力博弈與文明交融;作者也將書中的枸醬、仙草膏、胥余果、五斂子與現(xiàn)實中的茅臺酒、燒仙草、椰子、楊桃一一對應(yīng),打通了書本與現(xiàn)實之間的通道。
其中,最妙的是“壺棗樹”這一意象。史載南越王趙佗執(zhí)意移植河北壺棗至嶺南,作者抓住這一反常細節(jié),將其演繹為“鄉(xiāng)愁政治”的隱喻。在南越深宮中,趙佗不住華麗的寢宮,而是依照印象中的樣子重建家鄉(xiāng)的土磚房,周邊種著一圈故鄉(xiāng)的壺棗樹,這壺棗樹是百歲老人趙佗個人對北方故土的眷戀,更是漢文化向南延續(xù)的象征。
賣枸醬的嶺南少女甘蔗才華橫溢、機智敏銳,她繼承了母親作為廚官的技藝,對美食有著獨到的見解和追求,但其母被陷害慘死,她也因知曉秘密而“意外”墜亡。
亂世里的小人物如同食材在南越名菜“雜燉”里翻滾沉浮,不能自拔。但總有一縷香氣證明他們存在過,唐蒙回想曾經(jīng)的情誼,主動以探尋“蜀枸醬”之路為由、二十三年如一日研究路線,最后帶領(lǐng)大軍殺回南越替甘蔗報仇。
馬伯庸向來擅用小人物寫大歷史,也慣用好萊塢電影的結(jié)構(gòu)來套入歷史故事。之前的小說都非常優(yōu)秀,比如《太白金星有點煩》對標(biāo)美劇《紙牌屋》的權(quán)謀斗爭,內(nèi)含的為人處世之道值得反復(fù)琢磨;《長安的荔枝》像是特工007的《不可能完成的任務(wù)》,在轉(zhuǎn)運荔枝過程中各種見招拆招,見證長安的繁華之下大廈將傾的轟鳴。
在《食南之徒》中,馬伯庸依然維持了極高的敘事密度與流暢度,情節(jié)推進幾乎沒有一絲拖沓,章節(jié)設(shè)計也明顯帶有劇集分集式的緊湊感與懸念設(shè)計,連對白的語感也更趨于現(xiàn)代口語化。
但敘事節(jié)奏的影視化傾向與主題深度的停滯,許多值得深挖的意象與矛盾,如甘蔗個人命運與歷史洪流的錯位感、唐蒙完成復(fù)仇后隱退田園的心態(tài),都被迅速推進的劇情所壓縮,導(dǎo)致此書更像一部合格的商業(yè)劇本,而非可以反復(fù)品味、不斷生長的文學(xué)作品。
電影《少年斯派維的奇異旅行》中有句臺詞:“如果我一直待在這個地方,那么我會在原地打轉(zhuǎn),像傍晚出來覓食的蝙蝠一樣,只能聽到自己的回音?!?/span>
我認為這句話同樣可以照見馬伯庸當(dāng)下的創(chuàng)作隱憂,在不斷追求敘事節(jié)奏與閱讀快感的過程中,他筆下的小說正在悄然朝著“同質(zhì)化”“影視化”的方向滑行。
這種變化,一方面源于觀眾已經(jīng)習(xí)慣了微短劇、爽文市場對快節(jié)奏敘事、強沖突情節(jié)結(jié)構(gòu)的作品供給,另一方面也來自作者自身對類型文藝快銷規(guī)律的精確把握與運用。
而小說作為一種獨特的文藝樣式,其魅力并不僅僅是表象爽感,更在于文字與文字之間的敘事張力,那些克制、留白、頓挫、反復(fù)咀嚼之后才能抵達的復(fù)雜情感和思想沉淀。
當(dāng)然,這種變化趨向并非單一的貶義。就像《食南之徒》本身所展示的,它以飲食為媒介,將深宮政治、地方貿(mào)易、文化交融編織成一幅色香味俱全的歷史大餐,仍然是極為動人的閱讀體驗。
在快節(jié)奏閱讀成為主流的今天,馬伯庸的作品保留了一份傳統(tǒng)敘事的溫度與質(zhì)感,依然是當(dāng)代類型小說領(lǐng)域不可忽視的重要力量。
正如唐蒙在爐火旁細細調(diào)整烤肉火候一樣,小說創(chuàng)作的妙處,也正在于那份對火候的耐心打磨,既要熱烈翻滾,也要懂得慢火細煨。
責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:張馬良
三審:周韜
來源:湖南文聯(lián)
我要問