下載APP
報料
關(guān)于
人民日報客戶端 2025-05-14 17:23:44
翱翔在祖國領(lǐng)空的殲10飛機。沈玲攝
全世界能獨立設(shè)計、制造戰(zhàn)斗機的國家寥寥無幾。1998年3月23日，殲10在成都首飛，這是中國航空工業(yè)歷經(jīng)50余年，鑄就的“工業(yè)王冠”。
它的橫空出世，將共和國拓路蒼穹的歷史分成了兩段：一段是仿制，改進，嘗試研制；一段則是自行設(shè)計，現(xiàn)代化的自主研制。
不知不覺中，殲10已走過20多年。2006年，它成建制裝備部隊，讓整個世界見識了東方猛龍的利爪；2008年珠海航展、2009年國慶閱兵，世人終于看清了它的面容，大三角翼的鴨式布局，如一柄出鞘利劍。
那些曾是“機密”的故事，也慢慢解密：從膠片上的設(shè)計圖，變成“十號工程”，再到“殲10”大家族，歷時38年……前18年數(shù)次面臨“下馬”，而后又“起死回生”，最終實現(xiàn)首飛；后20年，是不斷試飛突破，不斷改進成長的20年。
靠5億元起步
殲10的降生，源于一個建議。
1981年年底，時任國防科工委副主任的鄒家華向鄧小平同志建議，開始搞新一代殲擊機，預計初期投資約5億元。鄧小平批示：“新殲項目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意?！?/span>
一般來說，國外搞一個新機型，沒有100億美元拿不下來，而新殲的前期經(jīng)費僅5億元，以今天的眼光看，實在太少。但在1981年，這可是驚人的數(shù)字。要知道，改革開放后，鄧小平一再提出“軍隊要忍耐”，以經(jīng)濟建設(shè)大局為重。在軍費壓縮的當口，為什么還要拿出5億元搞新一代殲擊機呢？
“中國停下來，世界卻在飛?！眲喼奚蠈⒃@樣描述上世紀80年代初的中國空軍。十年浩劫后，清點家底，空軍裝備實在慘得可憐。雖說我軍擁有數(shù)以千計的殲6，但這種一代戰(zhàn)機，只有防守之功，并無還手之力。
脫胎于米格21的第二代戰(zhàn)機殲7，1966年研制成功，剛開工就趕上“文革”，“文革”后空軍裝備的殲7和殲7Ⅰ總共不過幾十架。
中國也曾下大力氣研究高空高速的殲8，并于1969年7月首飛成功。然而，從首飛到設(shè)計定型用了10年。等到殲8達到實用化階段時，美軍的作戰(zhàn)飛機早已轉(zhuǎn)向了低空、高速、突防，殲8又落后了。以美國F16、法國“幻影”2000、蘇聯(lián)蘇27為代表的主戰(zhàn)裝備已發(fā)展到第三代甚至第四代。
1982年，空軍到法國考察“幻影”2000，葛文墉將軍親自試飛后，顯然大受刺激，他撂下話說：“如果將來和他們的飛機對抗，除非是人家犯了錯誤，否則我們絕對不可能把他們打下來?！?/span>
葛文墉回國后還特地給飛機設(shè)計師們講課，他說：“我們現(xiàn)在飛遠航，飛行員必須把地圖放在膝蓋上，按速度表的讀數(shù)和時鐘記的時間估算里程，按羅盤在地圖上定出當時的位置，而‘幻影’2000則已經(jīng)計算機化了。它有平顯，飛行員只要將指示標識對準地面目標，就飛到了，用不著飛行員去心算，這樣又快又準?！?/span>
如今尋常的導航系統(tǒng)，在當時對那些研究飛機的設(shè)計師們，竟也是聞所未聞的新玩意兒。顯然，我們早被人家遠遠拋在后面。
更緊迫的是，上世紀80年代初，世界局部戰(zhàn)爭烽煙四起，戰(zhàn)爭形態(tài)也在發(fā)生變化。
1981年，以色列空軍14架飛機編隊，摧毀了伊拉克的塔穆茲核反應(yīng)堆，之后全部安全返航，全程2000余公里。
空軍指揮學院訓練部副部長王明亮總結(jié)說，“80年代，一系列局部戰(zhàn)爭有幾個鮮明的特征。一是空中力量起主導作用，二是空中力量的主要作用是進攻，三是已經(jīng)開始出現(xiàn)信息化戰(zhàn)爭的苗頭，開始使用精確制導武器?！?/span>
如何應(yīng)對這些變化？鄧小平提出“首先要有強大的空軍，要取得制空權(quán)。否則，什么仗都打不下來”。這是把空軍擺到了軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的首要地位。
空軍現(xiàn)代化，買新機無疑是最快捷的方式。為了買不買“幻影”，空軍曾組織專家研討了一個月。最后一算賬，部隊的采購費用，只夠買24架空機，要使用，不但要買飛機，還有地面維護、武器彈藥等配套也要買，總共得花幾百億。
中美建交后的蜜月期，中美還曾想合作改造殲8，美方同意提供低端發(fā)動機和雷達，不過后來因為美國公司反悔，只能作罷。
戰(zhàn)斗機因其對抗屬性，只能搞自主研發(fā)。中國航空工業(yè)重新制定了“更新一代、研制一代、預研一代”的發(fā)展方針，即用殲7、殲8替代老式戰(zhàn)機殲6；加速研制殲7、殲8的后繼改進型戰(zhàn)機；預研能夠滿足2000年前后空、海軍作戰(zhàn)需要的先進戰(zhàn)機。
新殲研制拉開序幕，但它要達到什么技術(shù)指標，才能與2000年世界先進飛機抗衡？什么樣的方案才能既符合中國國情，又適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭需要？一切還有待研究。
15分鐘逆轉(zhuǎn)
1982年2月，第一次新殲方案論證會在京召開，有關(guān)領(lǐng)導和航空界專家141人參加。會上提出新型殲擊機的空戰(zhàn)能力要優(yōu)于現(xiàn)有的殲8Ⅱ以及蘇聯(lián)當時的米格23殲擊機，爭取性能接近美制F16戰(zhàn)斗機。
為此，沈陽飛機設(shè)計研究所（601所）和南昌的洪都650所，挑燈夜戰(zhàn)，不到一個月就拿出了兩個設(shè)計方案。
沈陽601所的方案，是在殲13基礎(chǔ)上重生的邊條翼布局戰(zhàn)斗機。殲8首飛后，空軍對其性能并不滿意，根據(jù)越南戰(zhàn)爭中的教訓，尤其希望改進空戰(zhàn)格斗性能。因此，殲13的研究目標是一款類似于早期F16的格斗戰(zhàn)斗機。在空軍，殲13被命名為“2號任務(wù)”，可見其重要性。
南昌所的方案是以強6為基礎(chǔ)的衍生改進款。由于強6固有的結(jié)構(gòu)復雜，重量大，可靠性差，所以從一開始，這一方案就不被人看好。
總共只有兩個方案，而強6衍生方案又是來打醬油的，這樣一來，601所的方案，幾乎被內(nèi)定為勝出方案。
這也在情理之中，蘇聯(lián)專家撤走以后，國防部集中所有的戰(zhàn)斗機設(shè)計力量，在沈陽組建了601所。在飛機設(shè)計領(lǐng)域，601所是名副其實的“共和國長子”。
至此，新殲與宋文驄（后來的殲10總設(shè)計師）和成都飛機設(shè)計研究所（611所）還沒有任何關(guān)系，他們甚至連參與競標的機會都沒有。航空部只是臨時通知他們，來4個人到北京參加評審會，幫兄弟單位“參謀、完善”。
當時611所，剛剛經(jīng)歷了殲9項目的慘敗；總設(shè)計師宋文驄還在貴州做殲7Ⅲ的技術(shù)交底工作。接到通知后，宋文驄匆匆趕往北京，不過他留了一個心眼，讓同事把研究殲9時的鴨式方案資料也帶上。
宋文驄
讓宋文驄措手不及的是，預備會后，時任航空部軍機局副局長的王若松突然到房間找到宋文驄，開口就問611所是不是也有可供參考的方案？并要求他在評審會上做一個匯報。
由于事先毫無準備，611所手頭連個模型都沒有。他們只得去隔壁房間臨時借了幾張透明膠片和繪圖工具，又熬個通宵，把一些重要圖形、曲線和參數(shù)畫在膠片上。
601所來了30余人，準備充分，第二天一整天都由他們占據(jù)演講臺。因為是臨時安排，王副局長只為611所在日程表之外爭取到了15分鐘。
第三天，在兄弟單位匯報的間隙，宋文驄抓住機會，從未來戰(zhàn)爭怎么打講起，又話鋒一轉(zhuǎn)，提出應(yīng)對超視距空戰(zhàn)，戰(zhàn)機應(yīng)該具備的基本技戰(zhàn)術(shù)指標，而要實現(xiàn)這些指標，新殲所應(yīng)具備的性能，比如要有中距攔射，要有電子對抗等等，而這剛好擊中了殲13的軟肋。
殲13總體布局參考F16，但在雷達、發(fā)動機、導彈、電子設(shè)備等子系統(tǒng)上比F16遜色，它想趕上F16，但沒有超越的野心。
反觀611所的方案，采用鴨式布局，當時世界上除了瑞典的SAAB37,還沒有第二家搞這方面研究，可說是超越F16的“三代半”布局；更加大膽的是，采用當時在國內(nèi)還屬于空白的靜不穩(wěn)定設(shè)計，雖然招致質(zhì)疑，但軍隊對這種時髦的方案更加青睞。
用營銷學的觀點看，601所的方案是在迎合空軍的需要，而611所的方案，是通過研究未來戰(zhàn)爭，為空軍創(chuàng)造了需要。
為什么宋文驄不但了解飛機，還了解空戰(zhàn)？原來，早在抗美援朝期間，他就作為修飛機的機械師參加了空軍，因為對空戰(zhàn)有著更為感性和直觀的認識，他在研究氣動布局時，總會考慮到空軍的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略。
十號機密
本來已經(jīng)一邊倒內(nèi)定的方案，開始出現(xiàn)變數(shù)。
此后，坊間都傳說是宋文驄用15分鐘的論證拿下了項目，不過，殲10項目行政副總指揮晏翔在數(shù)十年后對此作了澄清：“這個說法似乎簡單了一些。這15分鐘的方案介紹是凝聚了這個團隊長期工作的結(jié)晶，他們很早就為這個方案做準備，由于一個很偶然的機會才有了整個設(shè)計方案的介紹。”
與其說這次15分鐘的匯報是臨陣磨槍，不如說這是殲9研究15年的總結(jié)。
殲9項目，是和殲8一起，在1965年作為殲7的后續(xù)機型被提出來的。出于控制風險的考慮，技術(shù)保守的殲8方案被作為主攻方案重點保障，并在1971年很快上天。而殲9項目，因為要求太高，在601所并不受重視。
1970年，中國大搞“三線建設(shè)”，601所成立成都分所，把研制殲9的小組直接調(diào)去了成都。這個601成都分所，就是后來的611所，當時的任務(wù)，就是繼續(xù)研發(fā)殲9。
宋文驄本是601所培養(yǎng)起來的中國第一代本土飛機設(shè)計師，但“文革”期間也只能種種菜。起初，轉(zhuǎn)移到成都名單并沒有他，但他割舍不下自己鉆研了數(shù)年的殲9項目，就和妻子買來木板，自己裝箱，踏上了轉(zhuǎn)移之路。讓人啼笑皆非的是，由于太過邊緣，宋文驄決定隨大隊出發(fā)的事，既沒有人同意，也沒有人反對。
在成都，殲9項目5次更改設(shè)計指標，項目5次上馬6次下馬，各種設(shè)計方案更是無以計數(shù)。由于項目在1980年終止投資，幾乎把611所推到散伙的邊緣。
正所謂禍福相依，為了滿足軍方極高的技術(shù)指標，設(shè)計人員采用了當時在國際飛機設(shè)計中少有先例的“無尾+前翼”布局，也就是后來的鴨式布局。而在殲9的反復折騰中，611所把鴨翼與主翼的匹配方案都做了個遍，風洞實驗進行了上萬次，這種對鴨式布局的深刻理解，在世界范圍來說，也是首屈一指的。
失敗的殲9，使得宋文驄在這次評審會上，拿出了可以信服的理論依據(jù)和試驗數(shù)據(jù)。會議決定，暫不確定方案，601所和611所各自完善方案，兩個月后再議。
4月，第二次選型會如期召開。宋文驄這回有備而來，為了使鴨式布局更有說服力，他親自用有機玻璃制作了一個飛機模型?？蛇@模型實在太小，下面的同志根本看不清。他靈機一動，把模型拿到幻燈機前，在幕布上投出一個巨大的投影，就像新一代戰(zhàn)機穿梭在云海里一般。
經(jīng)過5天激辯，空軍、海軍和總參都投了611所的票，認為鴨式布局更先進。而部分航空專家則擔心靜不穩(wěn)定設(shè)計風險過大，從而轉(zhuǎn)為支持601所的方案。第二次會議依然懸而未決。
部分專家的質(zhì)疑并非沒有道理，靜不穩(wěn)定設(shè)計可以帶來優(yōu)良機動性，同時卻給飛機控制帶來極大的挑戰(zhàn)。同期的美蘇戰(zhàn)斗機最多僅把靜穩(wěn)定性放寬至零，而我們卻要達到負數(shù)，這的確讓人捏著一把汗。
為了用數(shù)據(jù)說話，宋文驄團隊硬是把三年要做的試驗，用一年完成了，先后完成了3期的高低速風洞試驗、流譜觀測試驗。殲10的總體氣動布局，就是在那時候打下的基礎(chǔ)，包括復合扭轉(zhuǎn)機翼的理論計算和工程化，都是這個階段完成的。
1984年大閱兵中，殲8由于技術(shù)問題，沒能飛天安門，時任國防部部長的張愛萍將軍氣頭上說“沈飛別搞其他的了，把殲8弄好就行了”。
同年，軍方表態(tài)：希望發(fā)展有潛力的飛機?？墒沁@款大跨越的新型戰(zhàn)機真能設(shè)計出來嗎？上級把宋文驄等人找去，問：“你們敢不敢立軍令狀？”宋文驄不假思索地接過紙和筆，又遞給他的副手謝品，“你的字比我好，你來寫”。
一份斬釘截鐵的軍令狀，催生了直沖霄漢的中國第一款第三代戰(zhàn)斗機，項目代號“十號工程”。這項工程如此機密，以至于宋文驄跟弟弟都絕口不談。弟弟在他家看到幾本醫(yī)學書籍，還以為哥哥改行當了牙醫(yī)。
運籌之道
殲10空中加油。沈玲攝
1986年，殲10項目上馬，宋文驄被任命為總設(shè)計師。正如有機玻璃投影出的身影一樣，十號雖然美好，但卻有些縹緲。
一架戰(zhàn)斗機的設(shè)計，集成了一個國家工業(yè)體系的精華，而殲10的研制在當時是航空領(lǐng)域規(guī)模最大、技術(shù)難度最高、協(xié)作面最廣的復雜系統(tǒng)工程，需要涉及空氣動力、電子信息、材料冶金、機械制造等14個部委、100多家單位、數(shù)十萬人直接參與。
搞一架飛機，就像指揮一個大軍團作戰(zhàn)。擺在宋文驄面前最現(xiàn)實的問題，是如何把各軍工單位聚攏到殲10這面大旗下？為此，他做了一件在當時備受非議的事，就是對蘇式軍工科研體制進行了改革：
一是建立總設(shè)計師系統(tǒng)。系統(tǒng)分為三級：第一級為型號總設(shè)計師；第二級為系統(tǒng)總設(shè)計師；第三級為飛機一次配套新產(chǎn)品的總設(shè)計師、主任（主管）設(shè)計師。這是把參與研制的不同行業(yè)、部門的設(shè)計師都納入系統(tǒng)管理。
二是建立技術(shù)經(jīng)濟負責制。每一項成品必須堅持先有原理性試驗、單個成品試驗，再到地面系統(tǒng)試驗、機上試驗和飛行試驗的做法，成品不合格，就不給錢。
三是推廣應(yīng)用計劃評審技術(shù)。嚴格型號研制程序，編制各級網(wǎng)絡(luò)圖，從方案論證、初步設(shè)計、到發(fā)設(shè)計圖和制造、總裝幾個階段，每個階段都必須進行評審，通過評審才能進入下一個階段。
四是組織重大技術(shù)攻關(guān)，對直接影響整個飛機研制進程的技術(shù)問題，由總設(shè)計師系統(tǒng)組織攻關(guān)。
五是堅持全過程質(zhì)量管理。
上述措施，都是針對當時科研體制的弊病提出來的。以前的航空科研體系，雖說也有總設(shè)計師，但配套分系統(tǒng)的研制單位，和主機所一樣屬于航空部下屬單位，大家平級。沒有明確的上下級隸屬關(guān)系，結(jié)果往往就是扯皮，扯來扯去直到型號完蛋了事。
宋文驄有針對性地進行改革，等于把全國幾百個參加研制的廠所，數(shù)十萬科研人員和工人，都緊緊捆綁到殲10這架飛機上了。
作為總師，沒有強有力的手段作保障，如何能夠統(tǒng)籌、指揮整個工程的推進呢？又如何保證相關(guān)子系統(tǒng)的研制進度和質(zhì)量呢？正是這套成功的項目管理，換來了十號工程的進度和質(zhì)量。
觸動利益的改革，引來冷嘲熱諷也不稀奇。有人這樣問宋文驄：“宋總啊，搞一個型號飛機少則10年8年，多則10年20年，你今年已經(jīng)50多歲了，年齡不饒人啊，這架飛機在你手里最終能設(shè)計定型嗎？”
宋文驄的回答很有水平，“我老宋還能活多少年，這架飛機能不能在我手里定型，我說了不算。但有一點可以肯定的是，通過這架飛機的研制，中國一大批現(xiàn)代飛機設(shè)計研制的人才肯定會成長起來，我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關(guān)系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干。”
正是通過型號設(shè)計師隊伍的組建，又經(jīng)過殲10的實戰(zhàn)磨礪，一批年輕設(shè)計師成長起來，成了我國航空工業(yè)最寶貴的財富。殲20的總設(shè)計師楊偉就是宋文驄的弟子，接班時他和宋文驄相差33歲。
60%新品的挑戰(zhàn)
按照國際上不成文的慣例，一架飛機上研制的新產(chǎn)品絕對不能超過30%。超過30%，飛機研制成功的可能性將大打折扣。而殲10研發(fā)過程中采用非常多的新設(shè)計、新技術(shù)、新工藝，就連原材料、元器件都要上一個陡峭的臺階。有人斷言，“殲10的新產(chǎn)品率超過60%，這在航空史上肯定要失敗的?！?/span>
冒險，其實是無奈之舉。我國幾十年來基本以仿制別人的飛機為主，總是照貓畫虎，航空技術(shù)儲備少，工業(yè)基礎(chǔ)差。另外，殲10飛機是個跨代的型號，技術(shù)指標要求高。說白了，新的機體、新的發(fā)動機、新的航電、新的控制系統(tǒng)，新的計算機輔助設(shè)計與制造技術(shù)，什么都是新的！
這些難題如何突破？靠別人還是靠自己？時常要面臨天人交戰(zhàn)的抉擇。
比如，殲10對于數(shù)控加工水平要求極高，尤其起落架部分，是設(shè)計中的一塊硬骨頭。為了項目的快速推進，和國外合作被納入了考慮之中。
然而談判卻陷入了僵局。外國專家高傲地表示：“你們的技術(shù)不行，你們的方案不行，你們的人員不行。這樣的起落架你們是搞不出來的！你們肯定干不了的，等你們干不了的時候，隨時可以再來找我們。但那時的價錢我們只能再協(xié)商了。”
265萬美元的評審費，1100萬美元的設(shè)計費，換來的僅僅是一個起落架，到底干不干？宋文驄說，即使有這筆錢，也不能這樣打水漂。他一直深深記得：1960年蘇聯(lián)專家走了，112廠試飛車間里，不論是裝好還是沒裝好的飛機，都成了鋼鐵垃圾，只能可憐兮兮地躺在廠房的角落里。
“啃別人的冷饅頭，只能是乞丐?！彼嬖V負責起落架的同志們：“不要等，不要靠，也不要指望外國人會幫我們，通過我們自己的努力讓殲10飛機的起落架流著我們自己的血液。”此后，200多次的試驗，輪胎燒穿了一個又一個，巨大的“咣當”聲聽了一次又一次，起落架終于可以承擔起了整個飛機的重量。
上世紀90年代初，中國著手引進蘇27、蘇30等第三代戰(zhàn)斗機，空軍從訓練和裝備開始向信息化、現(xiàn)代化軍隊的轉(zhuǎn)型。這本是好事，卻給殲10帶來了最大的危機。
蘇27引進后，有高層領(lǐng)導提出，殲10別再搞了，還不如拿研發(fā)的錢買飛機，或者再走一遍引進、仿制、改進的道路，能快速形成空軍急需的戰(zhàn)斗力、快速獲得三代戰(zhàn)斗機新技術(shù)，省錢、省時、省力，對部隊和軍工行業(yè)都是更好的選擇。
時任軍委副主席劉華清問宋文驄：“老宋，殲10和蘇27有何不同啊？”
宋文驄進行了詳細說明和對比，主張兩架飛機各有所長，在作戰(zhàn)中互相配合，都是解放軍所需要的。最終劉華清拍板，“外國飛機再好，也是別人家孩子，殲10搞出來，才是自家孩子有出息”。
壓力，不只是來自國外，還來自經(jīng)費。
上世紀80年代末，社會上流行著“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的”段子，很多軍工企業(yè)轉(zhuǎn)型，本來制造飛機的，竟然去制造塑膠手套、飯盒。當時，宋文驄的工資也只有1000元，是廣州一個普通工人的工資水平。由于經(jīng)費得不到保障，殲10的研制已經(jīng)在借錢運行了。國防科工委副主任謝光了解到這些情況后，無可奈何的給了兩個字，對內(nèi)叫“熬”，對外叫“拖”。
“你們這是5分錢想上長城，連車票錢都沒有。”眼看初步設(shè)計完成了，卻沒法發(fā)圖；眼看青年人下海了，出國了。宋總拿著他的有機玻璃模型，不淡定了。
或許是受了立項時的啟迪，他決定把模型放大，先把全尺寸樣機搞出來。畢竟，百聞不如一見，全尺寸樣機可以讓試飛員體驗操縱，讓設(shè)計師印證自己的設(shè)計和工藝，也能夠給人們一個最直觀的印象。最重要的是，全尺寸樣機可以利用有限的研發(fā)經(jīng)費，展示出階段成果，鼓舞大家的士氣。
殲10全尺寸樣機裝配過程中。
雖然不能飛上天，但該有的一樣不少：515個部件，1000多條導管，30余公里的電纜，1991年8月27日，經(jīng)過了27個晝夜的拼搏，他們終于讓這架銀色的飛機出現(xiàn)在人們面前。
就在這一年，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)了。慘烈的畫面和意外的結(jié)局，給軍委領(lǐng)導極大的震動——別說小米加步槍，就是大炮加導彈的時代都結(jié)束了，取而代之的是飛機加導彈，甚至電子和信息化的時代。
得知殲10的金屬樣機已經(jīng)完成，中央和軍隊的各路領(lǐng)導都到成都參觀，江澤民同志定調(diào)說“新殲是個寶，在某種情況下比原子彈都重要”，從此飛機研制踏入正常軌道。
首飛多磨難
全世界能獨立設(shè)計、制造戰(zhàn)斗機的國家寥寥無幾。如果說戰(zhàn)斗機是工業(yè)體系的王冠，那航空發(fā)動機就是一個國家工業(yè)王冠上的寶石。
自主研發(fā)的渦噴15發(fā)動機遲遲難以出爐，一直是殲10最大的難題。90年代初期，空軍引進第一批蘇27時，還多買了一些AL-31發(fā)動機。劉華清將軍親自拍桌子決定，給殲10換新發(fā)動機，要不然上天沒日子！
然而，牽一發(fā)而動全身，更何況是心臟。換發(fā)動機后，整架飛機的管線布局都需要進行進一步的改動，幾乎等于推倒重來。
1997年6月2日，新殲01機在132廠完成了總裝交付。此時距離宋文驄的那個制作膠片的夜晚，已經(jīng)過去了15年?？偹闶鞘锕獬醅F(xiàn)，“十號”即將從發(fā)動機試車，到地面高速滑行，并最終首飛。
誰能想到，接連兩次，發(fā)動機開車試驗失敗，葉片出現(xiàn)大規(guī)模損壞，引進的發(fā)動機甚至瀕臨報廢，整個工程再一次陰云籠罩。
雖然說美國的F22試車時，發(fā)動機也打壞了兩臺。但和美國比起來，我們哪有那么多的發(fā)動機來進行試驗？已經(jīng)戒煙多年的宋文驄，狠狠地抽了幾口煙，望著滿眼淚水，卻依然緊緊咬住嘴唇的員工，只說了一句，“讓大家吃飯去吧”。
咽下苦澀的眼淚，他們進行了從頭到尾的排查、封堵。待發(fā)動機再次轉(zhuǎn)動時，終于有了龍吟般的轟鳴，戰(zhàn)鷹的心臟終于能正常跳動了。
1998年3月12日，距預計的首飛還有短短的十幾個小時，紅毯已經(jīng)鋪好，領(lǐng)導的專機也即將到來?？删驮谶@個節(jié)骨眼兒上，機械員張鳳貴發(fā)現(xiàn)，發(fā)動機運轉(zhuǎn)時，機身漏下了不易察覺的三滴油。
地面漏油可能不意味著什么，但要是出現(xiàn)在空中，燃油稍有泄漏，就可能遇上電火花，說不定會導致整架飛機瞬間爆炸解體。
“我們絕對不能放過任何一個微小的疑點，不弄清這三滴油的來源，絕對不能讓我們的飛機帶著問題上天！”關(guān)鍵時刻，大家重新冷靜下來，最終發(fā)現(xiàn)，由于俄方改裝發(fā)動機的時侯，有8個密封處沒有進行封堵，導致了發(fā)動機漏油。
10天后，殲10再度站在停機坪上，可惜天公又不作美，陰霾籠罩著機場。從上午9點一直等到下午4點，氣候條件勉強達到首飛要求。
指揮員把試飛員雷強拉到一邊：“雷子，能不能飛？”歷經(jīng)上百次重大險情，一路從雷陣里走出來的雷強，沉默片刻：從最初24人試飛小組成員，到5人首席試飛團隊，再到今天確定由自己首飛，13年的苦練，不就是為了這一飛嗎？他堅定地說：飛！
陪同他的大隊政委，看到雷強血脈賁張，像喝多了酒一樣，一把抓過他的手，脈搏竟然跳到152！跨進座艙，雷強一扭頭，發(fā)現(xiàn)試飛局局長臉上掛滿了淚水。從事試飛17年，這還是頭一回有人在他飛行前掉淚?！帮L蕭蕭兮易水寒”，一股悲壯氣氛彌漫著整個機場，縈繞在每個人心頭。
和傳統(tǒng)飛機不同，殲10采取了靜不穩(wěn)定設(shè)計。靜穩(wěn)定飛機和靜不穩(wěn)定飛機好比三輪車和自行車，前者好控制，但不靈活；后者機動性好，但對飛控系統(tǒng)依賴性強，一旦飛控出了差錯，人為無法操縱。國外首飛電傳飛控飛機，通行的做法是加載重量，使其變成傳統(tǒng)的靜穩(wěn)定飛機，待試飛員完全熟練后再改回來。
航空專家傅前哨告訴北京日報記者，首飛前，他最擔心的就是靜不穩(wěn)定設(shè)計，還曾寫信給空軍，希望采用過渡方案，因為飛機研究史上，電傳飛機試飛沒有不摔的。他哪里知道，最難的電傳飛控系統(tǒng)，是楊偉這個15歲上大學，21歲就研究生畢業(yè)的天才在把關(guān)，之前最為眾人擔心的部分，卻成了殲10最為出彩的地方。
“今天，就是缺胳膊斷腿，我雷強也一定要把飛機給弄回來!”關(guān)閉座艙蓋，他一下子全無雜念。點火、滑出、加速、拉桿，飛機騰空而起，雷強操縱戰(zhàn)機，有條不紊地做著各種試驗動作。
按計劃完成繞場三圈的飛行后，雷強又主動請纓再飛了一圈。17分鐘后，戰(zhàn)機一個靈巧的下滑，穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道上。下了飛機，他抱住宋文驄說：“宋總，這才叫真正的飛機?。 ?/span>
首飛歸來，雷強淚灑機場。
一次劃時代的首飛圓滿地劃上了句號?；貞浧饝c功宴，宋文驄的接班人、殲20的總設(shè)計師楊偉記得很清楚：“那時候‘老頭兒’已經(jīng)68歲了，但他很開心，喝了不少酒，一時興起還唱了一段俄文歌，高興地對年輕人說，我出生于3月26日，殲10首飛成功是3月23日，以后，我的生日就是這天了！”
試飛員成設(shè)計師
首飛不易，定型更難。
國外所有的第三代戰(zhàn)機試飛周期均占型號研制周期50%以上，有的竟達80%。蘇27的原型機經(jīng)過了10年的試飛之后把項目全局推翻，直至T10S才設(shè)計定型；美國的F16邊飛邊改，前后經(jīng)歷了30年時間；而殲10試飛周期僅占整個型號研制周期的30%。
殲10飛行的安全范圍是多少？對空對地的攻擊性能如何？復雜機動的能力又如何？必須有人，用自己高超的技術(shù)，試驗出了這些臨界數(shù)據(jù)。用英雄試飛員李中華說過的一句話形容：試飛就像摸電門，如果說電量開小，不足以達到試飛的效果，而如果一不小心開大，甚至可能會有生命危險。
從基本動作，到對飛行極限的挑戰(zhàn)，殲10的試飛要闖過30多個科目，包括空中對接、低空大表速、大攻角、空中實彈靶試等高難動作，可以說是驚心動魄。
2002年8月23日，試飛員鄒建國與周殿學的雙機編隊剛剛起飛不久，就發(fā)現(xiàn)了機場盡頭沙塵暴的跡象，兩架殲10如同離弦的箭返回機場，待最后一架飛機落地時，機場已經(jīng)被黃沙籠罩。
2003年11月24日，試飛員宮慶輝進行全載荷試飛時，飛機的左側(cè)副翼失去控制，瞬間產(chǎn)生了接近60度的傾斜角，他駕駛著已經(jīng)操縱十分困難的戰(zhàn)鷹，平穩(wěn)地飛回機場，著陸之后，飛行服已經(jīng)被汗水濕透。
2002年5月6日，試飛員李中華試飛轉(zhuǎn)場特性時，通過一個儀表的不正常讀數(shù)判斷出了飛機的液壓系統(tǒng)可能存在漏油，他果斷放下起落架，就近選擇著陸。事后證明，如果晚1分鐘，飛機的起落就架放不下來了。
2003年8月23日，試飛員徐勇凌，利用新的方式實現(xiàn)了空中加油的對接。同時中國突破了鴨式布局飛機的空中加油難關(guān)，為殲10的正式列裝掃清了障礙。
2003年12月25日，實彈打靶，面對突然鎖定的靶機，徐勇凌果斷使用備用方案，發(fā)射導彈，擊中目標。若再晚幾秒，靶機就會飛出空中走廊。
國外的三代機試飛中，無一例外都有摔飛機的慘痛經(jīng)歷。然而在殲10的試飛中，雖然飛機出現(xiàn)過故障，但從沒有一次事故導致機毀人亡，堪稱試飛史上的“零傷亡”奇跡。
這些奇跡背后，除了功勛試飛員藝高人膽大，還與殲10優(yōu)良的人機界面相關(guān)。過去蘇式研發(fā)體制毫不重視操作者的感受，導致人機工效惡名遠揚。
宋文驄的研發(fā)團隊吸取教訓，自始至終要求試飛員參與飛機設(shè)計，僅雷強就提出各種改進設(shè)計建議100多項。
比如駕駛桿、油門桿，當初都是試飛員們用橡皮泥捏出來的。油門桿上的9個按鈕應(yīng)該怎么布置，怎么樣才能既舒服，又能把幾個手指都利用起來，這都是飛行員提出來的。再比如控制系統(tǒng)，雷強在試飛時發(fā)現(xiàn)拉桿時反饋的力量過大，就要求設(shè)計人員逐漸往下減，直到合適。然后又讓許多飛行員來試用，直到大家都認可。
試飛員直接參與飛機設(shè)計，不僅使新研制的飛機更便于操控，還大大提高工作效率和整體研制進度。像雷強這樣的試飛員，被譽為半個總設(shè)計師。
從殲10到殲20
2006年12月29日，新華社報道：“殲10將成建制裝備部隊，形成作戰(zhàn)能力”。這是殲10揭開了層層面紗，第一次在公眾面前亮相。實際上，在此之前，殲10戰(zhàn)斗機已經(jīng)裝備部隊。
1999年，科索沃戰(zhàn)爭爆發(fā)，78天的戰(zhàn)爭，全由空軍完成，且號稱零傷亡?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭再一次顯現(xiàn)出對空軍的倚重，中國空軍的戰(zhàn)略也從防守型，變?yōu)榱恕肮シ兰鎮(zhèn)洹薄?/span>
形勢所迫，殲10尚未設(shè)計定型，軍委領(lǐng)導就決定先投入批量生產(chǎn)，交付部隊提前使用——這個決定，開創(chuàng)了我國戰(zhàn)斗機研制的先河，也實現(xiàn)了我國航空武器裝備從第二代到第三代的跨越。
2003年3月，首批飛機交付部隊，宋文驄深情講道：“新殲到今年已經(jīng)18歲了，終于可以參軍了。”在座的航空人無不動容，要知道殲10飛機是中國人的“爭氣機”，它在“銀河號”受盡屈辱的航行中，它在駐南聯(lián)盟大使館被炸的廢墟里，它在王偉驚天地泣鬼神的那一撞擊上，把中國人、航空人的悲憤和憋屈，化成了埋頭苦干、勵精圖治。
傅前哨說，以殲10為代表，中國的航空工業(yè)與西方的差距不再是“望塵莫及”，而是“望其項背”了。
在殲10研制過程中，還催生了我國第一個航空電子系統(tǒng)研究室；我國第一個具有國際先進水平的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)鐵鳥試驗臺；國內(nèi)第一個高度綜合化航電武器系統(tǒng)動態(tài)模擬綜合試驗臺等多個航空科研設(shè)計機構(gòu)。
宋文驄曾經(jīng)這樣評價殲10走過的兩個18年：前18年是我們努力論證研制，嘗試手工制造，最終實現(xiàn)首飛的18年；后18年，是殲10不斷試飛突破，列裝部隊，成長的18年。然而，他卻沒能夠等到殲10的18歲生日，在孩子生日的前一天，悄然駕鶴西去。
2018年2月9日，我國自主研制的新一代隱身戰(zhàn)機殲20，開始列裝空軍作戰(zhàn)部隊，擔負起守衛(wèi)祖國空天的使命。
其實，在殲10首飛成功之后，宋文驄就將試飛組織工作交給了楊偉，自己則繼續(xù)帶領(lǐng)氣動設(shè)計小組，開始了下一代戰(zhàn)機氣動設(shè)計的摸索。最終宋文驄提出了“小展弦比升力體鴨式布局”，通過機頭渦、前邊條渦、鴨翼渦、邊條渦、主翼渦等諸多渦流的耦合，達到了空前的氣動性能。而這個布局，也進而發(fā)展成了現(xiàn)在的殲20。
看著寫字臺前與恩師宋文驄的合影，殲20總設(shè)計師楊偉思緒萬千，如果當初沒有宋文驄那句“別走了”，他也許會出國留學，與中國的新一代戰(zhàn)機失之交臂。
從殲10到殲20的研制，中國跨代的兩型戰(zhàn)機首飛時間僅相隔15年，殲10研發(fā)培養(yǎng)出的團隊，正展現(xiàn)了強大的設(shè)計能力，使得中國成為世界第二個服役隱身重型戰(zhàn)機的國家。
如雷強所說，如果說設(shè)計飛機好比小學生學寫字。仿制殲6、殲7就是學正楷，然后在設(shè)計殲7的時候就開始寫行楷了；到研制殲10就有些許多地方開始自行探索發(fā)揮了，屬于草書；再到4代機，咱們就不用再受到字帖的限制，可以自成一體了。
本文原載于2018年9月4日《北京日報》
責編：李莉芹
一審：李莉芹
二審：陳永剛
三審：趙雨杉
來源：人民日報客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號