下載APP
報料
關(guān)于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-05-17 19:13:24
——獻(xiàn)給遠(yuǎn)去的父親母親，以及如父親母親一樣的故鄉(xiāng)人
文丨許云錦
西北望，想爹娘。
薄暮時分，辦公樓恢復(fù)寧靜。我獨坐窗前，思緒萬千。窗外，航班起起落落，一派春運的繁忙景象。隨著一架空客穿入天邊的云層，我的思緒也飛到了故鄉(xiāng)的白水河畔。
去年的春節(jié)，父親還在。四年前的春節(jié)，母親還在。可是，今年的春節(jié)，父親母親都遠(yuǎn)去了。我的心，空落落的，找不到一處安放。長輩說，人生百年離不了娘。以前，我不信。現(xiàn)在，我信了。我只能接受一個殘酷的事實，白水河畔已經(jīng)沒有我的家。從此，入血入骨的白水河，便日夜流淌在我的魂里，夢里。
半葉芭蕉
從上帝的視角俯瞰，白水河流域就像半葉芭蕉。父親母親，以及如父親母親一樣的故鄉(xiāng)人，就在這半葉芭蕉的喂養(yǎng)、呵護里，長出身子，長出思想，長出繁衍不息的子子孫孫。
葉柄，鐫刻于慈利縣陽和鄉(xiāng)的禾鷹瀾。在倔強地沖出夾石口的高山深峽后，喘一口氣，緩緩來到長滿蘆葦、芭茅和白楊的灘涂，來到水鳥棲息翻飛的山光水色里，來到可以聽到一排排纖夫拉動帆船的澧水船歌里。
葉梢，昂首于武陵源區(qū)協(xié)合鄉(xiāng)的寶峰山上?；蛟S，這里是積雨云的故鄉(xiāng);抑或，是仰仗了寶峰山懸空寺的神佑。雨水，總是如期而至，從來沒有辜負(fù)過白水河畔蒼生的期盼。
從寶峰山的山脊直往東北，便是葉邊了。這個葉邊，便是縱橫千里的武陵大山。鳳冠嶺、金仙山高聳云天，云遮霧繞。由此，向南延伸的千山萬嶺、千溝萬壑，就如它們的子嗣，有幾份驕縱，也有幾份溫存。山，青郁蒼翠，水，歡快清澈。只待山落處，水成勢，浩浩湯湯匯聚到一起時，就成了白水河。
大南山下的白水河干流，便是芭蕉葉骨。大南山和白水河，藉藉無名于天門仙山和武陵大山之間，藉藉無名于張家界和武陵源這些藍(lán)色星球的寵兒之間。但是，它們的不朽，也自有其必然。
白水河流域，不過三百多平方公里。但在武陵山區(qū)的張家界，便是一片好山好水、好田好土了。這里是地質(zhì)學(xué)的天然博物館。西北角的寶峰山，北邊的鳳冠嶺，一脈脈石英砂巖峰林，是典型的張家界地貌;南邊的大南山，一處處石灰?guī)r溶洞，是典型的喀斯特地貌;東邊的浮石崗、夾石口，一片片紅色砂巖和礫巖的圓弧堆積，是典型的丹霞地貌。這里是生物的王國。因為北緯三十度線的神奇，武陵源核心景區(qū)擁有的動植物，這里一應(yīng)俱全;原野上的黑土地，是稻谷、油菜和蔬菜的樂土;山坡上的沙土地，是小麥、玉米和高粱的家園。這里是故鄉(xiāng)人獨特文明的產(chǎn)床。彈丸之地，縱跨三縣四鄉(xiāng)，洞庭湖文明與武陵山文明，土家族文明與漢族文明，農(nóng)耕文明與旅游文明，在這里交匯，糾纏不休，生生不息。
而白水河呢?那些支流，猶如芭蕉的葉脈，或者調(diào)皮，或者狂放，或者婉約，齊刷刷地從北方向南邊匯來，帶著不同文明的色彩，最終匯成了豁達(dá)包容、風(fēng)光旖旎的白水河。通常，白水河極其優(yōu)雅，左一個圓弧，右一個圓弧，沿途留下許多形如太極的原野平川。河床很淺，卻有百十米的岸距，除了回水處的深潭，幾乎全是鵝卵石沙灘。水中有魚，成隊成串，陽光下鱗光閃閃。岸上有柳，成團成片，傾瀉著濃蔭花香。
母親說，有村莊的地方就有芭蕉，有芭蕉的地方大多有村莊。透過岸邊柳林，透過原野莊稼，就可以看到一蓬蓬的芭蕉。在芭蕉的掩映下，山根下的村莊若隱若現(xiàn)。
芭蕉，之于白水河，不僅攸關(guān)生存，也攸關(guān)靈魂的棲息。千里萬里之外的游子，總是保存著關(guān)于芭蕉的深刻記憶。芭蕉，是白水河夏日的濃濃蔭涼，是清熱解毒的一劑良藥，是奶奶蒸烤葉葉兒粑粑的淡淡清香，是孩子們用葉骨制作的“長槍短槍”，也是饑荒年代火烤蕉心的救命糧，是山野里遮風(fēng)擋雨的大雨傘，是外出時打包攜物的百寶袋，更是故鄉(xiāng)人對遠(yuǎn)方游子的深情招手。
記住芭蕉，便是記住了鄉(xiāng)愁。
滿河嗩吶
“嗚里啦啦那里吶，嗚里啦啦那里吶?！边@分明是娶親的嗩吶聲，來自白水河岸。新郎是父親，新娘是母親。父親是以白水河流域經(jīng)典的娶親方式把母親娶進(jìn)家門的。
父親母親相識于白水河下游的一個村莊，叫姚家院子，隸屬于慈利縣許家坊鄉(xiāng)。父親的外婆在姚家院子，母親的外婆也在姚家院子。逢年過節(jié)看外婆，他們便認(rèn)識了。因為很投緣，便相處得很好。母親的家，就在姚家院子上坡走兩里的地方，叫龔家坡。有一次，父親去外婆家，沒看見母親，于是跑到龔家坡去玩。
好巧不巧，那天正遇上日本鬼子折返的轟炸機和戰(zhàn)斗機群掠過。數(shù)十架飛機以極低的飛行方式，疾速壓著樹梢向村莊掠來，大人小孩紛紛驚叫著四處躲藏。父親也沒有遲疑，趕快拉起母親向村西的深井跑去。這口深井兩米見方，水位很低，但因為有著上小下大的優(yōu)勢，可以藏下十來個孩子。一陣鬼怪式的嗥叫過后，村莊重歸寧靜。人們陸陸續(xù)續(xù)從隱蔽的地方探出頭來，拊拍著胸口，喘息未定，直喊兇險。據(jù)說，機群在前方轟炸了溪口古鎮(zhèn)后，便趕往常德投胎去了。父親母親這次牽手以后，便是一輩子的緣分。
那時節(jié)，還解放不久，娶親可以沿用古禮。父親穿著喜慶，母親坐著花轎，一陣嗩吶鞭炮之后，便從龔家坡出發(fā)了。下得坡來，到達(dá)白水河邊，便是二十里溯水而上的原野驛道。一入平川，抬嫁奩的小伙子們便瘋狂起來，又是跑，又是癲，嗩吶也就吹得更歡。父親口訥，緊隨著花轎，一邊前后奔跑，一邊傻傻地笑。時值隆冬，母親坐在花轎里，因個子小巧，怎么也夠不著腳邊的火籠子，直冷得瑟瑟發(fā)抖。因為轎子里放了火籠子，轎夫們才沒有顛轎，不然，母親會嘔吐一身。
在白水河流域，娶親，往往就是一場兩個家族之間、兩個地域之間文明品質(zhì)的擂臺。除了鐵定的出場人物，其他都是雙方最拿得出手的角色。
在鐵定的人物里，女方的小舅子，是要背小背簍的。這是一個做工極為講究的女式小背簍。背簍里，裝著一把女式花紙傘，裝著娘家陪嫁的貴重物品，裝著類似喜糖的“麻衣兒”。男方的小叔子們，有的要背起兩蓬蚊帳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在最前面;有的要打喜鑼，金黃色的小小喜鑼，聲音清脆，節(jié)奏歡快，是山水間報信的喜鵲。
這場由男方主導(dǎo)的擂臺，往往會派出強大的娶親陣容。知事，是娶親的總管，往往由族里的管事人擔(dān)任，大事小事，都是有條不紊。禮生，多是胡須飄飄的飽學(xué)之士，一出口，便是“四言八句”，隨機應(yīng)變，隨口便答?；ㄖφ姓沟挠H女，必須是家族中最漂亮、最靈性、最懂禮節(jié)的四個未婚女子。娶親的轎夫們，個個身強力壯，精神抖擻。在女方，也要選擇四個未婚的優(yōu)秀送親女，由一名德高望重的女性長輩擔(dān)任送親婆。若干年后，父親成了家族中最有名的知事，母親成了家族中最有名的送親婆。
娶親的前前后后，在女方的堂屋里，在男方的酒席上，在顛轎的路途，轎夫與送親女之間，來客與迎親女之間，往往有對上眼的。于是，這場娶親，便成為了孕育下一場婚事的母腹。
走過了龍?zhí)?，便是孫家崗。因古柳、篷竹、芭蕉們的冬蟄，娶親隊伍便給沿途增添了無限喜氣與活力。再往上走，便是巖口了。巖口是湘西地區(qū)與常德地區(qū)的界鎮(zhèn)，隸屬于大庸縣合作橋鄉(xiāng)。伯修橋是白水河上最古老的風(fēng)雨橋，見證過無數(shù)歷史的烽煙。過了伯修橋，便是巖口古街，鄉(xiāng)親們延續(xù)了翻身做主人的喜悅，為娶親隊伍吆喝、歌唱。
這里已是白水河中游，對河兩岸的山靠得更近了些，樹木的綠色顯得更加濃郁了，似乎看不出冬天的影子。再往上走，便是中嶺山。中嶺山下的八斗坵那棵千年古樟，像一尊菩薩，屹立村口，為路人遮風(fēng)擋雨，為村民虔誠祈福。
娶親隊伍來到白水河支流柳葉溪深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便望見一座古樹成蔭的村莊。這里，便是萬家院子，父親的家。母親曾不止一次地告訴我，告訴許多人，沒想到自己會出嫁到這樣一個山旮旯里，當(dāng)時，身上冷，心里也冷。但是，往后的日子，雖然吃盡艱辛，但也享受到了無數(shù)溫暖和快樂。
“嗚里啦啦那里吶，嗚里啦啦那里吶?！眴顓嚷暁g，滿河流韻。
溪河的兒子
我曾不止一次地問母親，我是從哪里來的?每一次，母親都笑瞇瞇地告訴我，是從溪河里撿的。并且講故事，說是在夏天的一個夜晚，燥熱得很，后半夜就下起了大雨，從山羊寨，從皇家山，從大山小嶺，從田邊地頭，傾瀉翻涌出無數(shù)的水流，不一會兒，門前的柳葉溪就驚濤拍岸、洪流聲疾了。父親母親聽到洪水里有嬰兒的啼哭聲，便趕到溪水中，把我撿了回去。于是，每逢下雨漲水，我便跑到院子前坪，看柳葉溪洪水翻滾。心想，怎么就撿到了我呢?如果父親母親沒有撿到我，我豈不是要去洞庭湖喂魚了?
可是也很奇怪，院子里的小伙伴們都說自己是父親母親從洪水里撿來的。我們便琢磨，怎么就從來沒有親眼看到過大人從洪水里撿到孩子?難道，都是下雨天深更半夜里撿的?有時，我們便在夜晚漲水時去蹲守，結(jié)果一無所獲，往往被父親母親揪著耳朵擰到了床上。
我是家中次子，原本排行老四。聽父親母親經(jīng)常念叨，老大是個兒子，剛出生，因為接生婆給孩子身上擦多了酒精，一會兒就夭折了。老二也是個兒子，據(jù)說是和孔子同一天生日，十分聰穎，可惜天妒“英才”，兩歲時因為高燒不退而夭折。父親母親傷心欲絕，奶奶快要哭瞎了雙眼。后來，母親一直沒有生育，急壞了爺爺奶奶。于是四處求神拜佛，尋醫(yī)問藥。按母親后來的說法，叫“神藥兩解”。柳葉溪里，有爺爺奶奶經(jīng)常點燃的香燭紙錢，也有父親母親經(jīng)常捶打的中草藥劑。日復(fù)一日，年復(fù)一年。涓涓溪水，不知流淌了多少農(nóng)家人的辛酸和淚水，也不知流淌了多少農(nóng)家人的執(zhí)著與希冀。
五年后，終于傳來了喜訊，我的大哥出生了。緊接著，一溜煙，四兄弟便活蹦亂跳地來到了這個充滿生命能量的老院子，來到了這個五彩繽紛的人世間。爺爺把喜悅壓在心頭，在火塘邊鄭重地宣布，怕孩子們不好養(yǎng)，管父親要叫“二爹”。從此以后，我們幾兄弟只知“二爹”，而不知“爹”。后來稍大，我們便也推論，父親為什么管爺爺叫“伯伯”，也一定是經(jīng)歷了一番生離死別。果然，是因為父親小時候生了一場大病，眼看難以成活，于是就把爺爺叫“伯伯”了，把觀音菩薩叫“干媽”了。很是湊巧，父親竟然奇跡般地存活了下來。
記得有一次，哥哥得了急癥，燒得迷迷糊糊。時候已是深夜，全家都行動起來。父親翻山越嶺來回走三十多里山路去合作橋衛(wèi)生院買草藥藥丸，母親提著馬燈去屋后山背的天子院找幺爺爺討要神符，爺爺打著火把下到柳葉溪尋找“克馬葉”和“溪黃草”，奶奶在灶臺的火塘前用鍋灰給哥哥“討黑”。
后來，奶奶累了，便安排我陪著哥哥?？赡芤咽亲右?，黢黑的老木屋里，上了燈罩的煤油燈散發(fā)著灰黃的暗光。我把蚊帳扎得緊緊的，生怕有些什么不干凈之物。奶奶也給我在枕頭下放了一把柴刀。哥哥在床鋪里側(cè)昏睡著，不到九歲的我鼓著眼睛躺在外側(cè)。時間稍長，我便恍恍惚惚了。忽然，煤油燈“噗”地一聲熄滅了。我立刻驚醒，意識到屋里來了不尋常之物，馬上抓起枕頭下的柴刀，拉開蚊帳，朝著黑夜，一通亂砍，并不停地大喊：“有鬼啦!有鬼啦!”奶奶聽到我的喊叫聲，拿著煤油燈匆忙趕過來了。奶奶安撫了我一會兒，便再沒有離開這間木屋。
最先回來的是爺爺。他把藥汁已在柳葉溪搗好，一進(jìn)屋，就讓哥哥喝下去。實在是神奇，不到半個時辰，哥哥居然退燒了，并且可以說話了。等到父親母親下半夜趕回來，哥哥已想吃東西了。我常常尋思，可能哥哥也是從柳葉溪撿來的，不然，怎么只是吃了柳葉溪的藥草汁就能起死回生?
我對溪河始終懷有一份親切感。不僅因為我是溪河的兒子，更是因為柳葉溪饋贈的一切。柳葉溪給予了我食物，不僅有上桌的魚蝦，還有依溪臨水而榨取的葛粉蕨粉，還有那四季不斷的紅薯粉。柳葉溪給予了我歡樂，不僅是水中游泳，還有沙灘上修砌城堡，更有柳樹下的蔭涼和悠揚的柳哨。
這條長長的溪河，是父親母親賜予我的。守住這條溪河，就是守住父親母親的一切。
浣洗人生
母親個子小巧，扛不住體力重活，只能做點手上功夫和家務(wù)。母親剛過門時，奶奶曾不無擔(dān)心地說過：“鈞丫頭腰桿那么細(xì)，以后生個兒子，可能只有拳頭那么大?！扁x丫頭就是母親。但事實卻開了個大大的玩笑，母親生下的兒子，個個牛高馬大。
曾經(jīng)，外公在抗日的舊軍隊里當(dāng)過文書，內(nèi)戰(zhàn)時返鄉(xiāng)從教私塾，因為對文化的理解比較透徹，便安排母親上學(xué)了。盡管母親學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，但上完小學(xué)第四冊后，便被外婆強行拉回去上山扛活了。母親姊妹多，她排行老大，在男尊女卑的年代，母親離開了心心念念的學(xué)校，扛起了砍柴重活和大部分家務(wù)。盡是石灰石的大南山，只長茅草，鮮有樹林，毒日頭下，要砍一捆柴何其艱難。洗衣，要下到兩里外山腳下的胡家溶山洞里，道路崎嶇泥濘，上下一次也是要鼓足勇氣。出嫁，也許是母親對大南山殘酷生存環(huán)境的最好逃避。雖然，父親的老院子坐落在盆地的邊緣，一條山?jīng)_的谷口，群山環(huán)抱，只能看見一片形如湯勺的天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有龔家坡居高臨下的那份心曠神怡，但是，母親獲得了心靈的自由。很快，母親便從初嫁時的冷心，變成了如今的滿心歡喜。父親是從來不讓母親扛重活的，母親便操持種菜、養(yǎng)殖和家務(wù)。
浣洗是母親最擅長的活計。發(fā)源于桃樹灣大山深處的柳葉溪，叮叮咚咚地來到老院子，已是小有規(guī)模了。這里，大部分河床都是整塊整塊的大青石，清水流過，極其澄澈。因為有上、中、下三個院子，柳葉溪的浣洗點很多。我家在中間的老院子，母親便選中大栗樹下的青石灘。青石灘形如小船，水質(zhì)干凈，流速適中，沒有形成回旋，便于把一背簍一背簍的衣服浸泡在灘里。灘邊有幾塊凸起的大青石，表面光滑，是棒捶搗衣的好地方。岸上，除了冠蓋如云的大栗樹，便是成片成片的楠竹林，一年四季，青石灘很少受到日曬雨淋。
大清早，母親便背著一家八口人的衣服，撥開柳葉溪的晨霧，來到青石灘。浸泡，上皂，揉搓，搗衣，清洗，抖開，晾曬，一條龍如行云流水。那時洗衣，主要是用茶枯除膩，能用上肥皂和洗衣粉的家庭不多。茶枯顆粒粗糙，上皂、揉搓和搗衣時，要特別注意方式和力道。母親悟性極好，分寸拿捏得妥妥的。母親搗衣時，陣陣棒捶聲，驚起了溪中水鳥，也驚起了鄰家女人。鄰家女人們陸陸續(xù)續(xù)下溪浣洗，和母親嬉笑著打著招呼，柳葉溪便熱鬧起來。嘰嘰喳喳地談笑間，太陽便跳過山頭的樹梢，朝這邊打望過來。母親抖開一件一件比較亮色的衣服，飛起的水霧，在朝陽下呈現(xiàn)出一道道彩虹。如果是浣洗蚊帳、被子，母親會和姐妹們互助，兩兩一組，使勁地把大件布品擰干。如果有一方力量小了，輕者手掌摩擦變紅，重者會落入水中，然后，柳葉溪便是一溪的哄笑聲。
“是誰幫咱們翻了身，是誰幫咱們得解放，是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨?！焙寐牭母杪?，從柳葉溪漸漸飄起。最先唱起來的，是從小唱過花旦的母親。百靈鳥般悅耳動聽的歌聲，在浪花里，在竹林間，在萬家院子的鄉(xiāng)土，升起，縈繞，飄去遠(yuǎn)方。藏族的《洗衣歌》是母親的最愛，也是院子里姐妹們的最愛。往往，母親起了頭，姐妹們便會不約而同地跟唱起來，常常惹得上山扛活去的男人們駐足打望，開幾句玩笑。年輕時的母親，皮膚白里透紅，五官俊俏，在朝陽和水光的映照下，更顯美麗。常常，母親會被姐妹們的玩笑羞紅了臉。
古老的院子，最可見的生機，便是家家戶戶的裊裊炊煙，便是樓閣屋頭晾曬的多彩衣被。母親晾曬衣服極其認(rèn)真細(xì)致，一件件有序排列，一件件拉扯得整整齊齊。因為成了習(xí)慣，一家人穿出去的衣服，都是干干凈凈，整整齊齊。雖然只是普通料子，但卻能穿出城里人的感覺。后來，母親成了裁縫，成了十里八鄉(xiāng)有名的師傅，對衣料的研究那就更深了一層。以至于，在浣洗時，母親的方式方法更是不同一般。以至于，我們家的衣服，就是更加有形一些，更加耐穿一些。
或許，是因為長期浸在水邊，那份干凈營養(yǎng)的水汽滋潤，母親便總是年輕著，好看著，把山野里的日子過得新新鮮鮮的。
夢想的重構(gòu)
皇家山下，西南有一支脈，臨近山根，隆起一塊臺地，臺地前方，便是柳葉溪和原野。老院子便坐落在這個臺地上。
老院子怕是有近二百年了，打我記事起，它就一直蒼老著。老院子的構(gòu)形，大致是一個整體。從總槽門進(jìn)去，便是兩進(jìn)堂屋。兩進(jìn)堂屋之間，是一個玉樹臨風(fēng)的亭子間。兩側(cè)的無數(shù)廂房，分布在三個端池的周邊，多條迂回曲折的走廊，把所有的廂房串聯(lián)?？v使傾盆大雨，院子內(nèi)走動都有一雙干鞋。槽門外，有兩座石獅凳，有青石板鋪就的天塔。往左往右的面子上，都是臨著溪水，清一色的吊腳樓，頗有一番風(fēng)情。我估摸，祖先應(yīng)該是一個大戶人家，老院子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，茂林修竹，古木參天，流水潺潺，屋宇儼然，有點氣象萬千的意思。
某日，遠(yuǎn)房的華子大公溜達(dá)三里地，到了老院子。在搖搖欲墜的亭子間流連了一陣子后，感慨萬千地說：“三十年河?xùn)|，三十年河西，老院子的運腳怕是要歇了?！闭f者無心，聽者有意。華子大公本是自言自語，不想父親就在堂屋后面的退房給孩子們上學(xué)去的棉被打包。聽得此話，父親也沒聲張，透著門縫看出去，只見華子大公拄著拐杖，胡須飄飄，正站在風(fēng)雨飄搖的亭子間。樹大分杈，兒大分家。按照祖輩商量的意見，里間的大堂屋和亭子間歸我家所有，但又是公會之所，大家都可以使用。父親打了個寒戰(zhàn)，心想，房子是很破很老了，可是現(xiàn)在，是無能為力。但愿華子大公的話不是咒語。
父親便與母親說了此事。母親抹了一把眼淚，說：“先送兒讀書，再攢錢修屋。”那時節(jié)，四兄弟都先后從村里鄉(xiāng)里到了縣一中讀高中，父親母親的壓力可想而知。父親母親把我們四兄弟叫到跟前，反復(fù)叮囑：“農(nóng)村人，除了讀書，沒有其他更好的出路。父母苦，是為兒女。兒女苦，是為前途。大家都苦，先苦后甜。”對這個道理，當(dāng)時我是似懂非懂，后來便刻骨銘心了。
恢復(fù)高考后的第二年，初中畢業(yè)生可以考中專了。我從村校初中畢業(yè)，在新橋鎮(zhèn)參加中專統(tǒng)考。那一年，社會知青開始大量涌入考場，應(yīng)屆生的機會不大。但幸運的是，我上中專錄取分?jǐn)?shù)線了，還在全縣靠前位置，更是遠(yuǎn)超縣一中高中錄取分?jǐn)?shù)線。好巧不巧，我們班中專上線了三人，而且全是我們老院子里的。村干部，那時叫大隊干部，放鞭炮來了。學(xué)校的老師，也放鞭炮來了。然后，人們期待著三個孩子鯉魚躍龍門?？墒?，望眼欲穿，等不到給農(nóng)家?guī)硐矏偟泥]差。八月份過去了，等九月份。該上學(xué)的都上學(xué)去了，天氣也漸漸變涼了。母親每天一有空就在柳葉溪邊的路口上等，等得樹葉都開始飄零了。九月份又過去了，三個孩子依然在家里煎熬。
十月初，母親終于忍不住了，和父親商量一番之后，急火火地上縣城去了。那天她起得很早，回得很晚。在沒有通電的日子，煤油燈是很讓人犯睏的。晚上八點多，我就忍不住了。父親說：“再等一等，你媽今天一定會回來的?！笔c多，母親終于回來了，雖然十分疲憊，但臉上總算有了久違的笑容。母親說，教育局總算答應(yīng)把三個孩子錄取到縣一中讀高中了。正如母親所說，第三天，我們?nèi)说搅丝h一中，并被分配到了城市重點班。
后來，我才知道，母親是上訪去了。吵過，鬧過，哭過。母親反復(fù)質(zhì)問：“孩子們究竟有什么過錯?!”禁不住母親長時間的質(zhì)問和一番真情，教育局才作出補錄高中的決定。那一天，母親起早摸黑，那么黑的天，那么險的路，往返一百三十多里，滴水未沾;那一天，瘦小的母親做出了男人都未必敢于做出的決定，哪怕被抓進(jìn)班房，也要為孩子們爭取一個好的未來。
二十多年后，我從當(dāng)年村校校長，兼我們四門課課任老師的王老師回憶錄中，才弄明白，我們?nèi)齻€孩子未被中專錄取，是因為王老師是右派，是壞分子，頭上有五頂“黑帽子”，他的學(xué)生是不能被錄取的，我們是受到了株連政策影響。王老師心有余悸地說：“當(dāng)年你母親到教育局上訪，有為我鳴冤叫屈的嫌疑，確實是有被抓起來的危險。像這種情況，你母親還是全縣第一人。我對不起你們，也對不起你們的家長?！甭犃送趵蠋煹脑挘倚睦锸菧I水長流。為了勇敢的母親，也為了忍受屈辱令人肅然起敬的王老師。
某日，華子大公再次溜達(dá)到了我們老院子。亭子間還是風(fēng)雨飄搖。當(dāng)時，堂屋里有不少人客。華子大公上下左右打量一番之后，再次感慨：“都說一代英雄一代衰，看來講不準(zhǔn)了，老院子是一代勝過一代。”他說這番話的時候，正值我家小弟弟繼我和大弟弟之后再次考上大學(xué)，而且是以全縣前十名的成績考上重點大學(xué)。
父親母親聽到了華子大公的話，會神一笑。一轉(zhuǎn)背，父親母親便商量，這個屋確實要重修了，搞不好，隨時有可能垮掉，會砸到人的。等小弟弟也參加工作以后，留下我們童年夢想的老屋被拆下來了，一棟兩層磚房拔地而起。
新房建成之日，父親母親又把我們幾兄弟叫來叮囑：“這個房子不算好，我們這代人只搞得成這個樣子。你們將來要修更好的房子，但有個前提，如果沒有把子孫送進(jìn)大學(xué)，就不要在房子上動腦筋了?！笨粗赣H母親滿臉的滄桑和充滿期待的眼神，四兄弟堅定地點了點頭。
依戀青山
記不起來，父親母親是什么時候開始蒼老的。
那個時候，母親在長沙給小弟弟帶孩子。有一次，連續(xù)幾天感覺不舒服，以為是感冒，就在家里吃了幾個藥片。第五天，實在熬不住了，便答應(yīng)了弟弟要她去醫(yī)院的再三請求。一進(jìn)湘雅附二醫(yī)院，便被醫(yī)生安排住院。剛在病床上躺下，便人事不醒了。醫(yī)護人員緊急會診搶救，結(jié)果是心梗，院方下達(dá)了病危通知。幾天后，母親才脫離危險，再修養(yǎng)幾日，勉強出院了。從此，母親便落下了病根。那一年，母親還不到七十歲。
后來，父親母親隨我居住。記得母親特別怕冷，一入冬，身上要穿七、八件衣服，感覺厚重的衣服快把弱小的母親壓垮了。但是母親還是說：“總是感覺前胸后背有涼風(fēng)在吹?！贝采?，除了電熱毯，還要蓋上三床被子，真擔(dān)心她會窒息。平時，呆在家里，總是迷眼不開，昏昏欲睡，直說不舒服。
有一天，母親對我說：“你開車帶我到外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)去，可能舒服一點。”于是，我便帶著父親母親開車轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。果然，在路途，母親的精神狀態(tài)好多了。據(jù)說，心臟病人坐車運動，有利于緩解不適癥狀。自此，我和兄弟侄子們，便輪流帶著父親母親開車散心。從日出東山，到夕陽西下，母親總是說不要急于回去，時候還早。那些年，把全市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎跑遍了，但去得最多的地方，還是白水河。
一上國道，母親就會說，順白水河往下走。起初，我只以為是因為母親的娘家在白水河下游。后來，我發(fā)現(xiàn)不僅如此，她更是有自己的想法。母親在車上指著窗外說：“你看，越往下走，山勢越小，河流越大，田野也越來越寬闊，心里也越來越舒服?！备赣H也說：“你看，順?biāo)?，就到了澧水河，再往下，就到了洞庭湖和長江，一直到東海，會到很多發(fā)達(dá)的地方?！备赣H母親你一言我一語，我總算聽出來他們想要表達(dá)的意思，那就是：“順?biāo)?，是盛世繁華;逆水而上，是人間滄桑?！备赣H母親說，在他們小的時候，就喜歡在漲水的日子，順著河岸向下游奔跑，想看看常德，想看看長沙。
車到白水河下游時，母親便指著河對岸的龔家坡說，外公是教書先生，只可惜我書讀得太少。又指著坡下的陳坪說，那就是我上學(xué)的地方，我班上有個同學(xué)后來在上海參加工作了。說著，母親的神色便有些黯然。父親也指著對岸的姚家院子說，太外公是晚清秀才，文才了得，所以，奶奶有很好的教養(yǎng)，給我們傳承的家教一百年也不過時。又指著姚家院子后面的山頂小臺地說，那是姨婆的家，她的孫子海霞表哥很有出息，大學(xué)畢業(yè)后就到了省城工作，后來駐美國，駐斐濟，是個了不起的人物。說著說著，父親母親便都無限感慨地說：“還是老輩人說得好，耕讀傳家，詩書留后。其他的都不管用?！?/p>
有時候，車到了白水河上游和中游，父親便會給我講起李家崗“七虎二豹三將軍”的故事，講起分水嶺解放軍大戰(zhàn)“篾腦殼”(桂軍)的故事，講起王家灣王正道鎮(zhèn)守臺灣的故事，講起巖口湯子模當(dāng)建國川軍軍長與賀龍的故事。當(dāng)然，也會有無數(shù)木匠、鐵匠、巖匠、篾匠的故事，會有花燈、龍燈、獅子燈、蚌殼燈的故事，也會有白虎堂駐扎北固鄉(xiāng)游擊隊的故事，會有溪口棉花山紅軍作戰(zhàn)的故事。偶爾，還會講到一個本地叫花子四處討米回來，卻接濟了很多外地叫花子的故事。每次講古，父親母親都要翻看人性，唏噓再三。用我的語言翻譯一下，大概就是：“弱小，不等于卑微;強大，不等于偉岸?！?/p>
父親母親實在爬不起我家的樓梯了，弟弟便給二老買了電梯房，我們也幾乎每天去看看。后來，我因調(diào)到外地工作，陪伴便少了許多。但我每天都在了解二老的情況。雖然有電梯，但母親的行動還是極為不便，于是便用上了輪椅。每天，父親用輪椅推著母親去逛街，去買菜，去學(xué)校門口守候?qū)O輩。每天晚上，父親給母親端茶，遞藥，添衣，蓋被?？床怀龈赣H是個接近九十歲的老人，陪伴母親的日子，他像個壯年人，一天天傻傻地笑著，好像有使不完的勁。
終究，疲憊的身軀熬不過風(fēng)刀霜劍。疫情剛來的那幾天，全城禁足了，開車帶父親母親出去活動的計劃也被迫停止了。十三天后，滯留在家中的母親便患了腦梗，在醫(yī)院重癥監(jiān)護室艱難度過八個多月后，最終撒手人寰。母親的離去，徹底擊垮了父親，父親以肉眼可見的速度蒼老。好好的父親，能看書寫字的父親，能接受記者采訪的父親，能操持家務(wù)種地干活的父親，好像一下子都不會了。他經(jīng)常夜半驚醒，坐一會，哭一會，說母親沒有錢用了，說母親的衣服破了，說母親被人欺負(fù)了。然后，深更半夜起來，在屋后平臺上燒紙錢，在屋前屋后焚香禱告。醫(yī)生說，父親患上了老年癡呆?？墒牵疑钚?，父親應(yīng)該是思念母親了，思念太深，走不出來了。半年前，因為白肺，父親追隨母親，也匆匆離去了。按照父母生前遺愿，雙雙合葬于祖墳山。從此，祖墳山便成了我永生的牽掛。
父母歸隱的山巒，是一脈極好的青山。厚實的靠山，是氣勢巍峨的皇家山龍窩峰;遙遠(yuǎn)的前方，是高聳入云風(fēng)景如畫的金仙山;山下，是日夜不息歡快流淌的柳葉溪，順?biāo)ィ闶前姿?，便是父親口中的洞庭、長江和東海。
東海，那是紅太陽升起的地方。
責(zé)編：廖慧文
一審：廖慧文
二審：周月桂
三審：楊又華
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號