關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究、評(píng)論專著可謂是汗牛充棟，紀(jì)錄片也不少，其中讓人眼前一亮的卻不多。而作家潘向黎的《人間紅樓》，卻是其中尤為光彩照人的一本。這本出版于2024年8月的書(shū)，僅四個(gè)月便印刷四次，并獲了鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)、2024年10月中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。我展卷讀之，只覺(jué)頗有裨益，此書(shū)并非浪得虛名。

書(shū)中收錄了潘向黎40年細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》的28篇賞鑒評(píng)論作品，共分為三輯，第一輯為“華年?情深情淺”，評(píng)論《紅樓夢(mèng)》中的情感；第二輯為“心眼?世事洞明”，評(píng)論《紅樓夢(mèng)》中的人性；第三輯為“天機(jī)?夢(mèng)里夢(mèng)外”，則是評(píng)論曹雪芹其人其事，以及紅樓夢(mèng)里的飲食、服飾及其他。作為小說(shuō)家的潘向黎，她品評(píng)《紅樓夢(mèng)》的角度并非完全是學(xué)者的角度——盡管她也是一位學(xué)識(shí)淵博的文學(xué)博士——她更多的是從性靈的角度、從感性的角度，以同樣是小說(shuō)家善感的心靈，來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的情感與人性進(jìn)行抽絲剝繭的分析，而非做各種考據(jù)和比較工作，令人閱讀之時(shí)時(shí)有撥云見(jiàn)日、豁然開(kāi)朗之樂(lè)，仿佛解疑了《紅樓夢(mèng)》中的情感謎團(tuán)，解密了《紅樓夢(mèng)》中的人性密碼。“好小說(shuō)永遠(yuǎn)是貼著人物寫(xiě)的，偉大的小說(shuō)更能絲絲入扣?！睗摲凇都t樓夢(mèng)》里幽微閃爍的光芒，被她敏銳地洞悉，準(zhǔn)確地捕捉，并在書(shū)中做了審美化的呈現(xiàn)。書(shū)的腰封寫(xiě)道：“小說(shuō)家潘向黎和小說(shuō)家曹雪芹關(guān)于至情與人性的酣暢對(duì)話”，誠(chéng)然如此，紅樓無(wú)限意，盡在人間事。

這是一部滿紙生輝之書(shū)，讀起來(lái)絲毫沒(méi)有枯燥與晦澀之感，語(yǔ)言更是如同山中溪澗一般生動(dòng)活潑，便如她筆下所寫(xiě)，“胸中純一團(tuán)活潑潑的天機(jī)”，看到精妙之處，忍不住贊一聲作者真是玲瓏心璇璣輕巧思。潘向黎無(wú)意于掉書(shū)袋，而是帶領(lǐng)讀者走向了紅樓深處，細(xì)細(xì)觸摸曹雪芹的心靈世界，同時(shí)也是《紅樓夢(mèng)》的情感世界。潘向黎講情講得透徹，一針見(jiàn)血。她專門有一節(jié)，來(lái)論《紅樓夢(mèng)》中的釵黛之爭(zhēng)，標(biāo)題是“寶釵什么都有，黛玉只有眼淚”，看標(biāo)題似乎是揚(yáng)釵抑黛。但讀下去，才知道是對(duì)黛玉的褒獎(jiǎng)，以及深入分析寶玉傾心黛玉的原因。潘向黎指出，心靈和現(xiàn)實(shí)之間，感情和物質(zhì)之間，曹雪芹堅(jiān)定地站在心靈和感情這一邊。潘向黎說(shuō)：“曹雪芹不露聲色、細(xì)細(xì)密密地寫(xiě)了寶釵多么懂事，多么周全，多么難得，寶釵擁有一切，但是寶釵和寶玉不是一個(gè)世界里的人，她和他，曾經(jīng)離得很近，但終究互相都不能走進(jìn)對(duì)方的心里。兩個(gè)并不相融的生命，寶釵擁有得再多，與寶玉有什么關(guān)系呢？”

我喜歡潘向黎對(duì)黛玉的品評(píng)，我認(rèn)為她是懂得黛玉的。她寫(xiě)寶黛之間的默契與相知。黛玉一生的眼淚只為寶玉一人而流，在寶玉內(nèi)心之中，這比塵世的一切都重要?！坝辛诉@份眼淚，足以讓寶玉抵御此后人生所有的苦楚和人世間的所有荒涼。”她不停地為寶玉哭泣，其實(shí)她也不停地讓寶玉歡笑。在對(duì)的人之間，“那能讓你哭的人，才能讓你真正的笑?！迸讼蚶鑼?xiě)黛玉對(duì)妙玉的理解，也是十分到位。平日里黛玉對(duì)妙玉可謂謙和十分，被妙玉搶白也全然不放心上，在眾人賞雪聯(lián)詩(shī)時(shí)，寶玉去向妙玉乞梅時(shí)，黛玉不讓人跟著，只說(shuō)：“不必，有了人反不得了?！边@是因?yàn)樗钪獙氂裨诿钣裥闹械奶厥獾匚?。妙玉被身世和處境逼出?lái)的別扭怪癖，同樣心高氣傲而寄人籬下的黛玉比別人更多一份憐惜，所以她待妙玉以敬重、欣賞、包容和溫柔體貼。潘向黎說(shuō)：“這才是黛玉的真面目?！?/span>

潘向黎對(duì)寶玉的評(píng)論也頗為獨(dú)到。她認(rèn)為寶玉最大的好處，在于他眼中有“人”，他識(shí)人的高下、清濁。他會(huì)脫離身份、等級(jí)、貧富、性別的標(biāo)簽去看人，而不會(huì)考慮現(xiàn)實(shí)利益與虛榮心。潘向黎認(rèn)為，這是天生慧根，是心靈自由，是自我捍衛(wèi)。在現(xiàn)實(shí)之中是價(jià)值觀、審美與直覺(jué)的勝利。對(duì)比妙玉、黛玉、鳳姐、鴛鴦對(duì)待劉姥姥，寶玉“這份不勢(shì)利的純良，是不容易的，彌足珍貴?！币彩且?yàn)樽R(shí)人，寶玉才能多情而不濫情，因?yàn)樗R(shí)得，像黛玉這樣“奇”的女子，只有一個(gè)。潘向黎相當(dāng)精準(zhǔn)地圈出寶玉的深情之處，也一針見(jiàn)血地點(diǎn)出寶玉的薄情之處，即他的紈绔氣，他的“局外人”態(tài)度，他的不負(fù)責(zé)任與避重就輕。對(duì)家族事業(yè)，他一切與己無(wú)關(guān)；他結(jié)交琪官，卻在忠順王府的人來(lái)要人時(shí)很快便出賣他；對(duì)金釧兒、晴雯這些女兒遭遇危難之時(shí)，他也沒(méi)有求情和設(shè)法救助。

潘向黎的目光聚焦于寶黛身上，但也并未忽略其他人物。“《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)是活的，就因?yàn)閷氂瘛Ⅶ煊?、賈母、鳳姐，直至平兒、晴雯、鴛鴦、小紅，個(gè)個(gè)是活的，不同的人去和他們對(duì)話，他們會(huì)對(duì)你說(shuō)出不同的話來(lái)。”她對(duì)襲人的評(píng)點(diǎn)不可謂不犀利，認(rèn)為襲人耍心眼，是個(gè)小小野心家，關(guān)于她的半回都完全是一個(gè)大丫鬟企圖控制主人的心機(jī)攻略。她對(duì)探春特別偏愛(ài)，“從賈探春到林徽因”一章，就對(duì)探春的困局加以思考，并將探春與林徽因進(jìn)行比較，認(rèn)為林徽因?qū)崿F(xiàn)了探春的夢(mèng)想：走出去，立一番事業(yè)。雖然過(guò)程艱難而曲折。書(shū)中還評(píng)論賈政對(duì)賈母的一片孝心，以及對(duì)寶玉的父愛(ài)；分析晴雯的活潑有生趣，也注意到她的無(wú)機(jī)心與不進(jìn)??；解讀香菱的單純與良善，也批評(píng)她的頭腦簡(jiǎn)單與邏輯粗暴……種種觀點(diǎn)，均在平常人不甚注意的細(xì)微處用力，卻往往翻出新意，令人醍醐灌頂，細(xì)細(xì)想來(lái)，卻又無(wú)一不熨帖。

潘向黎對(duì)《紅樓夢(mèng)》極為熟稔，因此在談到紅樓種種時(shí)，均如數(shù)家珍，信手拈來(lái)，恍若云中漫步一般自在。我跟著她的筆調(diào)漫游紅樓迷宮，莫名的就有種安心感。她認(rèn)為大觀園在南京又不在南京，是“一座位于南京上空的大花園”。因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)是曹雪芹在追憶，而他最美好的回憶都在金陵。而《紅樓夢(mèng)》又不只是回望，它又充滿了極具創(chuàng)世意義的想象和極具現(xiàn)代性的展望?！斑@樣遼闊、恢弘、精微、空靈、癡心而變幻莫測(cè)、永恒而不停生長(zhǎng)的世界，在回憶中建構(gòu)起來(lái)，最初的原因是感情。最大的內(nèi)驅(qū)力也是感情。”《紅樓夢(mèng)》中模糊又錯(cuò)亂的時(shí)間線，以及主要人物的年齡疑案，潘向黎亦自有看法，她認(rèn)為這樣奇特的時(shí)間流，不如說(shuō)透露了曹雪芹重新規(guī)定時(shí)間的創(chuàng)世雄心。曹雪芹的心理時(shí)間，是情感主宰的內(nèi)宇宙，其流逝速度是由曹雪芹說(shuō)了算的。因?yàn)椴苎┣劢梓煊裰谡f(shuō)了，“我為我的心。”

潘向黎的筆觸并沒(méi)有停留在情感與人性的層面，而是更深入到了審美的哲學(xué)層面。除了人物品評(píng)之外，她也津津樂(lè)道于書(shū)中的美食與服飾。她說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是無(wú)用之人寫(xiě)無(wú)用之人、無(wú)用之事的書(shū)，主打的就是一個(gè)無(wú)用。無(wú)用的人，無(wú)用的美，無(wú)用的眼淚，無(wú)用的心思、無(wú)用的相思、無(wú)用的雅致、無(wú)用的歡笑、無(wú)用的儀式和無(wú)用的趣味……滿紙眼淚，滿紙心靈，滿紙傷痛和幻滅，也滿紙尊貴、潔凈與優(yōu)美，滿紙愛(ài)、自由和人生真味。無(wú)用而自由，無(wú)用而深情，無(wú)用而美，無(wú)用而深邃?！迸讼蚶枵J(rèn)為，如果你把寶玉黛玉讀進(jìn)了心里，那么大觀園也就時(shí)時(shí)刻刻在你心里?！白x《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，它在你的面前，你在它的懷抱里；獨(dú)步長(zhǎng)路、穿越風(fēng)雨的時(shí)候，它在你身上，在你背上。不，不是一個(gè)小小行囊，而是你身上長(zhǎng)著的一對(duì)翅膀，小小的，隱形的，翅膀。隨時(shí)張開(kāi)，就會(huì)帶你飛到風(fēng)雨之上?！币蚺讼蚶鑼?duì)《紅樓夢(mèng)》的珍愛(ài)與懂得，《紅樓夢(mèng)》中的審美情趣與性靈世界已經(jīng)浸潤(rùn)到她的靈魂之中，給她以無(wú)限滋養(yǎng)。她也希望讀者的心靈能同樣獲得滋養(yǎng)。

在讀此書(shū)的時(shí)候，我能感到潘向黎對(duì)《紅樓夢(mèng)》的款款情深。唯其情深方成至文。潘向黎顯然也讀了很多紅學(xué)書(shū)籍，在行文中有恰到好處的引用，但并不堆砌冗長(zhǎng)。有的學(xué)者型作家的文字有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，卻失作家的趣味，而潘向黎是既得學(xué)者之博，又有作家之靈，因此下筆淵雅流美，令人齒頰留香，成就了《人間紅樓》這一佳作。