2025-05-19 17:51:51
父親的菜園,“有喜”了。
河邊一處待開(kāi)發(fā)的規(guī)劃用地上,貧瘠而滿布荊棘 ,被他零零星星綴了些瓜果蔬菜類植株后,如今似夏日幽帳。開(kāi)春雨水發(fā)旺,不少農(nóng)戶望園興嘆,雨水將致辣椒和黃瓜秧腐爛斷根 ,唯獨(dú)父親早育的秧苗在整個(gè)園中“獨(dú)樹(shù)一幟”。
前幾天,父親摘下二十來(lái)根刺黃瓜,僅一筷子長(zhǎng),形狀歪歪扭扭,用刮子刨去薄皮,洗凈后改刀成薄片,卻發(fā)現(xiàn)好看皮囊下,竟有土黃色結(jié)晶狀物體,似蟲(chóng)穴或眼洞,遂將該段棄之。實(shí)則不舍而又癡怨,“劇場(chǎng)效應(yīng)”亦油然而生:黃瓜如無(wú)產(chǎn)量,口中則缺嘣脆之物,難嘗夏日至鮮; 產(chǎn)量倘若太高,吃不贏則多而生厭,因?yàn)椋锟偸且韵橘F罷。
二十世紀(jì)九十年代初期,湘北農(nóng)村時(shí)令水果極少,除暑期成熟的桃李外,孟夏時(shí)產(chǎn)的黃瓜和番茄,大抵是最解饞的蔬果。那時(shí)節(jié),鄉(xiāng)間的泥濘小路上,踩自行車(chē)的男人馱著兩個(gè)竹篾簍,拖長(zhǎng)聲音吆喝:“賣(mài)菜哦!賣(mài)黃瓜、茄子、辣椒、千張子、藕梢哦!”這時(shí),忙碌的農(nóng)婦會(huì)放下手中的活計(jì),從廚房或田里跑出邊喊邊招手,再?gòu)母砂T的荷包里抽出幾張塊票,買(mǎi)些來(lái)犒勞放假休息的子女。
黃瓜這類卑賤之物,農(nóng)家自產(chǎn)自足,大可不用購(gòu)買(mǎi)。育黃瓜秧時(shí),外婆從玻璃罐或疊好的信紙中將自留種倒出,冷水浸泡數(shù)日再進(jìn)拱棚育苗,成苗后將兩根并作一坨,分株移栽到地膜內(nèi),瓜苗遇天晴便迅速長(zhǎng)高,生出細(xì)且長(zhǎng)的藤蔓,給它一副瓜棚架,它就很快地攀緣、繞緊、舒展,直至開(kāi)出一朵朵黃色小花。向上順勢(shì)攀緣,大概不是它的目的,它的想法大抵是為了順利掛果。
那時(shí)的我,喜歡在黃昏時(shí)蹲在垂?jié)M瓜崽的架下,挨個(gè)清點(diǎn)它們的兄弟姊妹,有些羞于見(jiàn)人,躲藏在瓜葉枝蔓間,有些則似吃了“膨大劑”,第二天一早就長(zhǎng)了一大截,真是極惹人愛(ài)。想起讀小學(xué)時(shí),有次隨調(diào)皮的孩子到鄰居家偷黃瓜,手里拿著、兜里揣著,逃離現(xiàn)場(chǎng)后,大家迫不及待地用衣服揩幾下便急往嘴送,怎料前幾天農(nóng)人剛打完農(nóng)藥,我們這群孩子隨后也因上吐下瀉,被大人緊急送醫(yī)打吊針。
黃瓜極素樸,卻有華麗轉(zhuǎn)身的“高大上”時(shí)候。十多年前我讀大學(xué)時(shí),隨伯母到長(zhǎng)沙本地一酒樓打暑假工,提著水桶背著行李報(bào)到的那天中午,伯母領(lǐng)著我們?cè)谀祥T(mén)口附近一快餐店點(diǎn)了菜后落座,一碟手撕包菜、一盤(pán)紫蘇煎黃瓜,大家三下五除二便將餐盤(pán)一掃而空。原來(lái),黃瓜切成厚片煎得發(fā)軟后,放生抽和蒸魚(yú)豉油同炒,起鍋前放大蒜和紫蘇,竟可吃出葷腥的肥甘味。
常下廚的老饕都曉得,黃瓜除可清炒,還可刨絲或拍了涼拌。立秋后,青黃瓜表皮由青轉(zhuǎn)黃,成了開(kāi)裂起皺的老黃瓜,摘下后挖出硬籽和瓜瓤,切成薄片清炒放水煮滾,下入活泥鰍同煮,老黃瓜自帶微微發(fā)酵的酸味,足以去掉泥鰍腥氣,而黃瓜的軟與湖鮮的嫩,也是消暑降溫的“神器”。小時(shí)候總是不懂,認(rèn)為大人舍不得在黃瓜最青翠的年華賞味,而是半吃半留,一定要等瓜藤萎凋、瓜近尾聲時(shí),才舍得做給晚輩們吃。長(zhǎng)大后才理解,大人們遵循的是“不時(shí)不食”的自然之道。
于是,我心里又平添一個(gè)疑問(wèn):黃瓜黃瓜,到底是青翠時(shí)吃好,還是等完全黃了熟透后再吃好?這個(gè)問(wèn)題,從來(lái)無(wú)人解答,應(yīng)該是各有其味吧,在乎的是吃時(shí)感受。這個(gè)問(wèn)題倘若讓兒科醫(yī)生作答,他們一定會(huì)說(shuō):經(jīng)常生吃新鮮黃瓜,肚里可能會(huì)長(zhǎng)蛔蟲(chóng)。
如今唯覺(jué)遺憾的是,父親種菜一味追求產(chǎn)量,幾乎不種我小時(shí)候吃的本地白皮土黃瓜。那種黃瓜個(gè)頭不大,為棒槌形,通體呈乳白或淡黃色,口感清甜。有次詢問(wèn)農(nóng)業(yè)專家才得知,白皮土黃瓜個(gè)頭小、產(chǎn)量低、適應(yīng)性差,面朝黃土背朝天的種植戶,則也更喜歡產(chǎn)量高、好打理、易存活、瓜期長(zhǎng)的刺黃瓜,加之雜交黃瓜種易買(mǎi)到,也不需人工留種,省去了不少麻煩,白皮土黃瓜遂被逐漸取代。
黃瓜呵,已不再是兒時(shí)味。想說(shuō)愛(ài)你,不容易!
作者:熊其雨,湖南華容人,長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版《華容風(fēng)物集》《江荻新洲》等書(shū)籍,曾獲湖南新聞獎(jiǎng)、長(zhǎng)沙新聞獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《晶報(bào)》《湖南散文》《瀟湘晨報(bào)》《大湘菜報(bào)》《散文詩(shī)》《高中生·職教與就業(yè)》《高中生·青春勵(lì)志》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《今日女報(bào)》《株洲晚報(bào)》《永州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。
責(zé)編:何婷
一審:何婷
二審:丁偉
三審:瞿德潘
我要問(wèn)