下載APP
報料
關(guān)于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-05-27 10:45:48
文/吳桂元
晨光熹微，八十多歲的老母親又一次在睡夢中驚醒。褪色的藍布帕子被層層解開，露出那把陪伴她幾十年的“牛骨梳”。梳齒已被歲月摩挲得溫潤如玉，泛著象牙般的光澤，唯有梳背上那道猙獰的裂痕，像一道永不結(jié)痂的傷口，在晨光中滲出暗紅色的記憶。
這把看似普通的牛骨梳子，鎖著整個“洞陽街”最疼痛的月光，也封存著一個民族的集體記憶。
時光溯回到20世紀40年代，那時的母親是洞陽街上人見人愛的“小麻雀”，總頂著兩個歪歪扭扭的羊角辮，在麻石板上蹦蹦跳跳。陽家祠堂的青磚黛瓦下，住著外婆最親厚的近鄰——以染布手藝聞名的孫家。
孫家二姑娘潤姐，是整條街上最標致的姑娘。十六歲的她立在青石板邊洗衣時，宛如一株臨水照影的湘妃竹，靛藍粗布衫掩不住她通身的風流韻致。她走路時衣袂翻飛，似有清溪在裙角流淌，步步生蓮間，仿佛能聽見春天破冰的脆響。最妙是那雙含情目，眼波流轉(zhuǎn)時像攪碎了一池星子，梨渦里盛著的笑意，比醴陵新釀的甜酒更醉人。
那年驚蟄，母親第一次遇見潤姐。少女正倚著百年老棗樹下梳頭，烏發(fā)如瀑傾瀉而下，牛骨梳在發(fā)絲間游走，發(fā)出沙沙的私語。陽光透過樹葉的縫隙，在她發(fā)梢上跳躍，像是撒了一把碎金。
“小妹子，頭發(fā)亂啦?！睗櫧阈χ惺?，聲音清亮如檐角風鈴。她蹲下身，用梳子輕輕理順母親被風吹亂的額發(fā)，動作溫柔得像在對待一件珍寶。那一刻，牛骨梳特有的溫潤觸感，混合著少女指尖的溫度，永遠烙印在母親的記憶里。
從此，這把梳子成了她們情誼的見證。潤姐總說：“牛骨梳最養(yǎng)頭發(fā)，用久了會有靈性?！彼恢?，這把梳子日后會成為怎樣的精神圖騰。
春分時節(jié)，潤姐帶著母親去野地里挖薺菜。她彎腰時，長發(fā)如黑綢般垂落，母親便踮起腳，用梳子替她攏住散落的發(fā)絲。潤姐笑著捏捏母親的臉：“小丫頭手真巧，將來定是個好媳婦。”田野里新翻的泥土氣息混合著薺菜的清香，構(gòu)成了母親記憶中最春天的味道。
夏夜納涼，潤姐蘸著冰涼的井水，用梳背在母親背上畫符驅(qū)蚊。薄荷的清涼混著牛骨特有的腥檀，成了童年最安神的香。母親昏昏欲睡時，潤姐便輕輕哼起采茶調(diào)：“三月采茶茶發(fā)芽，姐妹雙雙采細茶...”歌聲和著蟬鳴，飄向繁星點點的夜空。那些夏夜，銀河仿佛就流淌在洞陽街的屋脊之上。
秋分月夜，潤姐坐在桂花樹下，邊講洞陽山的狐仙傳說，邊將桂花油抹在梳齒上。金黃的碎桂粘在發(fā)梢，連夢都染上甜香。母親枕在她膝上，半夢半醒間，聽見潤姐低聲說：“等你長大了，姐姐給你梳最漂亮的發(fā)髻。”月光穿過桂花樹的縫隙，在她們身上投下斑駁的光影。
潤姐出閣的那日，朝霞染紅了半邊天。這是母親第一次見識到洞陽街最隆重的婚禮。孫家院子里擺滿了親朋好友送來的賀禮：周家布莊送來一匹正紅色蘇繡緞子，針腳細密得看不見線頭；湯家包子鋪蒸了九十九個喜字饅頭，個個白胖飽滿；連平日吝嗇的米鋪陽老板都送來兩斗上等糯米。
潤姐穿著大紅嫁衣，頭上簪著鎏金步搖，在眾人的簇擁下走向花轎。那嫁衣是潤姐親手縫制的，袖口繡著并蒂蓮，衣襟上綴著珍珠紐扣。臨行前，她悄悄把牛骨梳塞進母親掌心，牛骨上還留著她的體溫：“小妹子留著用，就當姐姐天天給你梳頭?！?/p>
母親攥著梳子，追著花轎跑了二里地，直到大紅花轎轉(zhuǎn)過官道旁的百年香樟，消失在塵土飛揚的盡頭。那時的她還不懂離別的意義，更不承想，這一別，竟是永訣。
在一個溽暑難耐的午后，刺刀挑碎了這一切。侵略者的皮靴聲如喪鐘般碾過麻石板。“楊家祠堂”的學生們像受驚的雛鳥四散奔逃，書包在身后拍打出絕望的節(jié)奏；“周記布莊”的織娘被推搡著跌進染缸，靛藍汁液潑出詭異的圖騰；“陽記米鋪”的雕花門板在刺刀下迸裂，雪白米?；熘垆仢M街面。
外婆拽著母親、姨媽往洞陽山深處的“九圣仙”逃去。姨媽用瘦弱的身軀背著母親艱難前行，山路陡峭濕滑，母親摔得膝蓋滲血。突然，懷中的梳子滑落，“啪”地摔在山石上。在身后沖天的火光里，她看見梳背裂開一道細紋，像閃電劈在牛骨上。
九圣仙擠滿了逃難的鄉(xiāng)親。密林里，人們瑟縮著，遠處槍聲不斷，山下傳來房屋坍塌的悶響。母親蜷縮在外婆懷里，把裂開的梳子貼在發(fā)燙的臉頰上，恍惚間，仿佛又看見潤姐倚著棗樹對她笑。
幾日后，逃難歸來的鄉(xiāng)親們，立于斷壁殘垣的洞陽街上，望著焦黑的瓦礫與扭曲的梁柱，聲音顫抖著掀開那段不忍卒讀的往事。日本侵略者如豺狼般闖入這片寧靜土地，犯下的暴行令人發(fā)指——街口的黃家阿婆，裹著三寸金蓮躲進夾墻，被日軍點燃的大火逼入絕境，在濃煙烈焰中發(fā)出絕望哀號；張家媳婦逃至“灣里屋場”后山，仍被搜出，拖至半邊街小廣場，慘遭凌辱后，冰冷的尸體被丟棄在寶塔腳下；田坪的孫老伯一家，飲下被日軍投毒的井水，七口人在痛苦抽搐中相繼離世，稚子的啼哭戛然而止。最劇痛的是潤姐在院子里傳來的慘叫聲——回娘家探親的潤姐，還沒來得及逃脫，正撞上了這群豺狼......
每個清明節(jié)，老母親都會在梳子前擺上一枝新摘的野菊花。她說，這樣潤姐就能聞到家鄉(xiāng)的味道。歷史的吊詭之處就在于此：暴徒們妄圖用火焰抹殺的存在，最終在抗爭中獲得永生。就像梳齒間那些永遠梳不盡的月光，看似破碎，卻永遠皎潔。
這把牛骨梳，不僅承載著個人的記憶，更是一個民族的微縮史詩。它提醒我們，有些傷痛不該被遺忘，有些光芒永不熄滅。當老母親的手指再次撫過那道裂痕時，她觸摸的不僅是過去的傷痛，更是一個民族堅韌不屈的靈魂。
責編：劉瀚潞
一審：劉瀚潞
二審：曹輝
三審：楊又華
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號