湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-06-06 16:40:59
駱志平
怡華樓杠子面,又叫牛哥杠子面,怡華樓是靖港老字號(hào),牛哥是怡華樓現(xiàn)在的當(dāng)家人。晚清民國(guó)時(shí),怡華樓杠子面每天賣到了兩百碗,每碗二兩面,需壓面二十公斤。怡華樓大小伙計(jì)起得早,兩個(gè)漢子壓面,渾身大汗,都得花上四到五小時(shí)。
杠子面,滋滋爽爽,口感流連。每天,陽(yáng)光剛露臉,熱氣騰騰的面香就飄出怡華樓,溜進(jìn)青石巷,來到了蘆江水灣,街上的人流,捕魚的漢子,江攤上的苦力,肚里一咕嚕,就隨著面香進(jìn)了店。
和杠子面一樣香的,還有小缽子甜酒。兩家店鋪隔得不遠(yuǎn),怡華樓靠近街口碼頭,甜酒鋪藏在老街心窩。兩個(gè)老字號(hào),年歲差不多,一同走過來,都成了靖港的老招牌。
那位吆喝著賣甜酒的小姑娘,穿梭于老街巷,不知現(xiàn)在去了哪。而做杠子面的小帥哥,守著怡華樓,一晃七十年,雖然,腰板還挺直,但身后的小娃子,追著喊起了老爺爺。
這位小帥哥,就是怡華樓杠子面第四代傳承人易國(guó)寧,小名叫牛哥。牛哥的爺爺為清光緒年間人,勤勉肯干,從其外姥姥家延承了怡華樓祖業(yè),傳到他手上后,尚未換過主,也未改變過口味。
月光打個(gè)哈欠,往事變鄉(xiāng)愁。杠子面老舊的香味,從來不打烊,哪怕逢年過節(jié),店門也敞開著。春節(jié)?;?、端午劃龍舟時(shí)尤為熱鬧,八街四巷七碼頭,到處人擠人,怡華樓生意好,牛哥站在爐灶前,肩上搭著條汗巾,左手持漏勺,右手持長(zhǎng)筷,舀夾面條,一碗接一碗,搞不?手腳。
那年,我渡船去靖港,剛一下船,杠子面的清香就撩起了我胃口,來到怡華樓,正好看到牛哥跨著一根碗口粗的面杠子,晃晃悠悠,覺得好玩,便倚著門階看了起來,人越聚越多,有幾個(gè)腳未踏進(jìn)店門,就嚷著來一碗杠子面,
有的吃過面,還要試著跨上杠頭晃一晃,牛哥率性,隨大伙怎么玩。怡華樓的老瓷碗,碗口敞得開,藍(lán)色釉彩,勾著一點(diǎn)小蘭草,一看就是老舊的醴陵瓷。七十年代,吃碗蓋碼杠子面,也就一毛二分錢,分量足,撐得打飽嗝。
我去過無(wú)數(shù)次靖港,有次江風(fēng)太急,吹得老街到處砰砰砰,有個(gè)窗子散了架,花格玻璃掉到了街心。我站在檐階上,看著青石老巷顫顫巍巍的模樣,心中猛然一緊,老街真的很老了。
還有兩次,漁舟泊岸后,我循著蘆江的蛙鼓聲走進(jìn)老街的深處,清幽的月光,灑在弄巷的青石上,老店鋪已打烊,幾個(gè)婆婆子坐在風(fēng)口上納涼,包扣青衣,手搖蒲扇,你一言我一語(yǔ),幾只螢火蟲閃閃爍爍,正在拎走墻角的月光。
老街慢慢悠悠,憨實(shí)溫馨,不爭(zhēng)不搶。這樣的日子,城里少有。從怡華樓出來,隨著前方的油紙傘,走進(jìn)輕煙古巷中,朦朦朧朧的歲月,和遠(yuǎn)處的旗袍一樣美。
清末開張的怡華樓,在老街上待了將近150年,老店鋪的伙計(jì),一撥撥走過來,又一撥撥走進(jìn)了歲月的深處,留下的老字號(hào),大多關(guān)了門,要么閃了腰。好在八元堂熱鬧,天天唱戲,甜酒鋪懷揣著一顆微醺的心,一直甜甜蜜蜜。還有幾個(gè)老店鋪,時(shí)不時(shí)從門縫中伸出個(gè)腦袋,左瞧瞧右看看,好像內(nèi)心還裝有不少的忐忑。
一根粗杠杠,插入案壁中,牛哥跨坐一頭,晃晃悠悠壓面,壓開了案頭的歲月,也壓出了面團(tuán)的性情,反反復(fù)復(fù),越壓越平,直到心火褪盡,面薄如紙,韌勁如綢。
其實(shí),人生亦如此,送走晚霞,迎來月光,雷雨過后,便見彩虹,流逝的光陰,從來不抱怨。有趣地來回,彼此牽掛,誰(shuí)都明白,陽(yáng)光的熾烈,離不開月光的柔媚。
一碗杠子面,不管包扃吃,還是切成寬細(xì)不等的面線,口感上的鄉(xiāng)愁不會(huì)改,有人說,聞著老舊的面香,眼眶子就發(fā)熱。年輕人沒有那么多牽掛,不忌口味,喜歡涼拌著吃,同樣香怡可口。
在靖港老街,怡華樓稱得上是絕對(duì)老字號(hào),老宅子沒動(dòng)過墻基,連透光的窗戶都是帶花的老琉璃,一代又一代,用過的壓面杠子,都留在了怡華樓,長(zhǎng)短不一,擠滿了門角灣。
嘮嗑的時(shí)候,牛哥總是把話鋒轉(zhuǎn)向了家中那點(diǎn)事。他說:“爺爺做杠子面發(fā)了財(cái),送父親讀了不少書,讀了書的父親不愿學(xué)做杠子面,而是去部隊(duì)當(dāng)了一名國(guó)民黨的軍需官。后來,隨陳明仁部起義,回到家鄉(xiāng)后,還是做起了杠子面。”
牛哥的母親很能干,曾在供銷社上班,做出的杠子面,味道杠杠的,同事們經(jīng)常來串門,口里熱熱鬧鬧,心里惦記的卻是怡華樓的杠子面。他母親很漂亮,人緣又好,經(jīng)常受表?yè)P(yáng),戴著大紅花,坐在人群中。
而牛哥呢,守著這份祖業(yè),一直干到了現(xiàn)在。按理說,七十有二的人了,喊他牛哥,顯得有點(diǎn)不禮貌,他卻格外地喜歡。牛哥說:“父母取的乳名,喊了一輩子,聽著親切、硬朗,一路走過來,身體像牛一樣健旺,日子過得順,蠻好的?!?/p>
我趕忙豎起大拇指:“牛哥好福氣,平平安安,還有這么好的一個(gè)老店鋪,相當(dāng)于一家老字號(hào)企業(yè)呢,千萬(wàn)別弄丟了,以后會(huì)越來越值錢。”聽得牛哥笑呵呵,趕忙叫起了婆婆子:“快上豆子芝麻茶,來了貴客咯。”
我趕忙拉住他,莫急莫急,快把壓面杠子拿過來,讓我試一試。在牛哥指揮下,我跨著面杠子,一閃一閃,那份爽勁,像騎上了輕快的駿馬,雖說動(dòng)作不輕盈,但壓出的面皮還算好。
牛哥說:“壓制杠子面,有兩點(diǎn)考驗(yàn)師傅的手藝,壓出的面片要?jiǎng)蛘?,達(dá)到0.3毫米的薄度。另外,每壓一層,灑入土豆粉,防粘黏、生筋道,量上有講究,否則,會(huì)影響到口感?!?/p>
其子一直沒閑著,上過豆子芝麻茶,又從面盤中拿起一團(tuán)切好的面,放進(jìn)開水中,撈起后,過了一下涼水,置入面碗中。問我:“口味是重還是輕?!蔽艺f:“輕一點(diǎn),少放鹽?!?/p>
其實(shí),杠子面好吃,技藝只是一方面,更重要的是蓋碼要配得好,牛哥是做杠子面的大師傅,但沒把心思放在佐料上。我問他:“能不能把潮汕的海味帶進(jìn)來,做成體面的蓋碼,或是用最好的羊雜,熬成入味的湯,讓杠子面更生鮮?!彼f太累了,懶得搞。
唉!也別怪牛哥,七十多了,哪有精力再搞新名堂。其兒子易勝為杠子面技藝第五代傳承人,手藝不比牛哥差,但年輕人想法多,在縣城開起了店。老易說,等靖港還熱鬧點(diǎn),再喊回來幫忙。
別小看了一碗杠子面,這里面既有嫻熟的技巧,又有滾燙的人情。150年的老面館,找不到幾個(gè)了。牛哥杠子面,老法子壓面,鄉(xiāng)愁未改,味道杠杠,看招牌吃面,還得是怡華樓。
責(zé)編:劉瀚潞
一審:劉瀚潞
二審:周月桂
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問