下載APP
報(bào)料
關(guān)于
湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端 2025-06-09 09:57:32
文|蔣淑玉
父親是個(gè)農(nóng)民，但又是個(gè)與生俱來(lái)的書(shū)生，他一生經(jīng)歷了很多磨難和坎坷，卻一直酷愛(ài)文學(xué)，他讀書(shū)和寫(xiě)作的故事演繹著歷史的滄桑，每每想起，我便感慨萬(wàn)千。
父親年少的時(shí)候，我們家是村里的“弱勢(shì)群體”。所以很多運(yùn)動(dòng)，爺爺和奶奶都是批斗的對(duì)象，整天生活在窘迫和惶恐中。久而久之，硬朗的爺爺抑郁成疾，一病不起。奶奶是個(gè)手無(wú)縛雞之力的舊時(shí)女子，個(gè)子細(xì)小，三寸金蓮，做不了什么農(nóng)活，一家三口“老弱病殘”，日子的孤苦與艱辛可想而知。
父親高小畢業(yè)，在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村也算是個(gè)“文化人”，因?yàn)槟菚r(shí)讀過(guò)高小的人比較少。但實(shí)際上，父親只斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年書(shū)。先是讀了一年級(jí)，后來(lái)村子里沒(méi)有老師教書(shū)，就輟學(xué)在家放牛。他拿著課本在家里自學(xué)，到處找人求教，去外婆家走親戚時(shí)，也趁機(jī)跟著表兄弟們到學(xué)校里當(dāng)“旁聽(tīng)生”。讀書(shū)成了平生最大的奢望。后來(lái)鄰村的學(xué)校來(lái)了老師，父親就跳級(jí)讀了三年級(jí)。解放那一年，鄉(xiāng)村教育得到了政府的重視，當(dāng)?shù)氐摹白罡邔W(xué)府”——洮陽(yáng)高小通過(guò)大規(guī)模的考試招錄學(xué)生，方圓幾十里年齡參差不齊的學(xué)子紛紛前去應(yīng)考。只讀完三年級(jí)的父親，也跟著去“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。當(dāng)時(shí)，考試的人很多，一些讀完四年級(jí)的學(xué)生也只考上了“預(yù)科”（要多讀一年才算高小畢業(yè)），陪考的父親僥幸地一考就中，成了當(dāng)?shù)貍黜炓粫r(shí)的佳話(huà)。提起父親當(dāng)年的考試，村里人至今還津津樂(lè)道。他們說(shuō)，父親沒(méi)有學(xué)過(guò)乘除法，居然在考試時(shí)無(wú)師自通地拿乘法當(dāng)加法做，拿除法當(dāng)減法做，答案也做對(duì)了，真是個(gè)讀書(shū)的天才。
父親進(jìn)了高小后，由于很多課程沒(méi)有學(xué)過(guò)，懵懵懂懂跟著，讀得很是吃力。后來(lái)，一個(gè)“下放”的工程師擔(dān)任了他們的數(shù)學(xué)老師，他發(fā)現(xiàn)了父親的天賦和勤奮，就教給父親一些做題的套路和方法，布置了不少拓展思維的練習(xí)題給父親做。得高師指點(diǎn)，父親忽然像開(kāi)了天眼，成績(jī)一路飆升，每次考試都在學(xué)校名列前茅。那些“雞兔同籠問(wèn)題”“行程問(wèn)題”“濃度問(wèn)題”“倍數(shù)問(wèn)題”，幾十年后還記憶猶新。他不但在我學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)指點(diǎn)過(guò)我，就是在我兒子讀小學(xué)時(shí)，也還能思路清晰地對(duì)外孫進(jìn)行輔導(dǎo)，其功底的扎實(shí)令人嘆服。我中考成績(jī)能超出重點(diǎn)線(xiàn)128分，兒子高考又獲得了香港理工大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，這些幸運(yùn)全靠數(shù)學(xué)帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，而這優(yōu)勢(shì)又來(lái)自父親給我們的遺傳和熏陶?？梢哉f(shuō)，在我和兒子的學(xué)業(yè)上，父親功不可沒(méi)。
父親不只是數(shù)學(xué)好，國(guó)文也好，他的作文常常被當(dāng)作范文在學(xué)校朗讀，一些文章還發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上。我常常想，憑著父親這樣的成績(jī)和天賦，如果能夠有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書(shū)，該是怎樣的一種生存方式？是技術(shù)精湛的科研人員？治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌冢窟€是某家文學(xué)雜志的資深編輯？我相信，不管父親從事什么工作，在業(yè)務(wù)上肯定是一把好手。
但命運(yùn)過(guò)早地摧毀了父親的求學(xué)夢(mèng)和文學(xué)夢(mèng)。高小畢業(yè)后，因?yàn)榧彝ヘ毨В?4歲的父親不得不惆悵地告別校門(mén)，回到家鄉(xiāng)。第一次在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)時(shí)，文弱的父親連擔(dān)子都不會(huì)挑，他做農(nóng)活時(shí)笨拙的模樣被村民們?nèi)⌒α撕靡魂嚒?br> 父親是個(gè)自尊而敏感的人，他一邊勤勉地跟老農(nóng)學(xué)犁田種地，一邊利用空閑時(shí)間讀書(shū)和寫(xiě)作，希望有一天能憑自己的才華跳出農(nóng)門(mén)。為了節(jié)省煤油錢(qián)，他經(jīng)常借著月光爬格子，先后在《廣西日?qǐng)?bào)》、《桂林農(nóng)民報(bào)》（后改為《桂林前進(jìn)報(bào)》）、《民間故事》等報(bào)刊發(fā)表作品，多次被評(píng)為《廣西日?qǐng)?bào)》、《桂林農(nóng)民報(bào)》、縣廣播站的優(yōu)秀通訊員，一些新聞稿還被編輯當(dāng)作范文在業(yè)余作者培訓(xùn)會(huì)上印發(fā)。
后來(lái)，父親被推薦到一所小學(xué)當(dāng)了民辦教師。他十分珍惜這次難得的機(jī)會(huì)，使出渾身解數(shù)備課、上課、改作業(yè)，很受學(xué)生歡迎，成為當(dāng)?shù)赜锌诮员暮美蠋煛?br> 文革后，父親回老家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。再后來(lái)，公社修電排，需要一個(gè)責(zé)任心強(qiáng)、文化水平較高的人去做籌備工作，村委干部挑來(lái)選去，父親成為他們的不貳人選，并承諾電排修好后安排父親到電排工作。三年的電排修建，父親餐風(fēng)宿露，嘔心瀝血，滿(mǎn)以為工程竣工后就可以吃上“國(guó)家糧”，但電排修好后，一位有關(guān)系的人員代替父親去培訓(xùn)學(xué)習(xí)了，父親還一無(wú)所知地在工地上守著材料。直到替代他的人拿著通知書(shū)來(lái)報(bào)到了，父親才如夢(mèng)初醒。
“少壯年華似水流/人生風(fēng)雨夢(mèng)中浮/幼逢國(guó)難山河碎/時(shí)遇家貧衣食憂(yōu)……執(zhí)教數(shù)秋逢浩劫，電修三載守空樓……”父親在他的詩(shī)中感嘆命運(yùn)的無(wú)常與無(wú)解。但感嘆歸感嘆，無(wú)緣求學(xué)卻喜好古典詩(shī)詞的父親骨子里有著古代知識(shí)分子“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝”的思想，所以，當(dāng)縣政府舉全縣之力修建源口水庫(kù)時(shí)，他又以飽滿(mǎn)的熱情投入到“水利建設(shè)事業(yè)中”。
父親白天與民工們一起挑片石、運(yùn)河沙，承受著繁重的體力勞動(dòng)，晚上悄悄地躲在蚊帳里寫(xiě)詩(shī)稿，歌頌“熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面”，寄托鄉(xiāng)村人渴望美好生活的愿景。幾個(gè)月后，父親被“挖”到了水庫(kù)建設(shè)指揮部從事后勤工作，兼寫(xiě)一些宣傳報(bào)道和匯報(bào)材料。在很多人看來(lái)，指揮部的后勤工作是一個(gè)“肥差”，掌管著工地幾百號(hào)人的伙食開(kāi)支，很有“撈頭”。但父親卻秉公無(wú)私，沒(méi)有賺公家半點(diǎn)便宜。其間，有人因?yàn)檠奂t，兩次把父親“換”了下來(lái)，但不久又被指揮部要了回去，理由是父親“為人老實(shí)，做事踏實(shí)”。
父親就這樣斷斷續(xù)續(xù)地“工作”和“生產(chǎn)”，直到包產(chǎn)到戶(hù)后成為一個(gè)“全職”農(nóng)民。分到了“責(zé)任田”后，父親既欣喜又擔(dān)憂(yōu)。欣喜的是，終于可以自由勞作了，不用像過(guò)去一樣在生產(chǎn)隊(duì)“仰人鼻息”；擔(dān)憂(yōu)的是，各家各戶(hù)獨(dú)立作業(yè)，犁耙耕播樣樣齊全，他這個(gè)“書(shū)呆子”做不做得下這份農(nóng)活？這不僅僅關(guān)系溫飽問(wèn)題，也關(guān)系到“面子”問(wèn)題。
父親暫時(shí)放下了不能當(dāng)飯吃的“詩(shī)歌”，像學(xué)生領(lǐng)了老師布置的作業(yè)一樣，認(rèn)真地耕耘自己的責(zé)任田，披星戴月，不辭勞苦。在村子里，他與母親是最勤勞最辛苦的，我家田間地頭的雜草也是全村最少的?？彡?yáng)如火的夏季，別人還在午休，父親與母親就抬著打谷機(jī)去割禾了；夜幕降臨，別人都在吃晚飯了，父親與母親還在田里插秧。那些年，我家的糧食年年豐產(chǎn)，生活漸漸地好起來(lái)，村里人也對(duì)父親這個(gè)文弱書(shū)生刮目相看。
總以為把農(nóng)活做得嫻熟的父親從此遺忘了那個(gè)不切現(xiàn)實(shí)的“文學(xué)夢(mèng)”，但父親的文學(xué)情結(jié)卻是根深蒂固的。有一年，政府搞“農(nóng)經(jīng)調(diào)查”，對(duì)農(nóng)村的人口、年收入等情況進(jìn)行摸底，以自然村為單位繪制地圖，并對(duì)各村的概況作簡(jiǎn)要說(shuō)明。村委干部委托父親協(xié)助農(nóng)經(jīng)調(diào)查員開(kāi)展這項(xiàng)工作。他與工作人員一道，扛著測(cè)繪器械，頂烈日，迎風(fēng)雪，走家竄戶(hù)，跑遍了村委十七個(gè)自然村。這本是極枯燥而繁瑣的事，父親卻詩(shī)性大發(fā)。他除了一絲不茍地承擔(dān)記賬統(tǒng)計(jì)、撰寫(xiě)文字等工作，還結(jié)合各村的歷史人文、地理環(huán)境等因素給每個(gè)村寫(xiě)了一首詩(shī)，韻律優(yōu)美，生動(dòng)貼切，深受群眾的好評(píng)。那些詩(shī)雖然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)沒(méi)有保存下來(lái)，但父親的書(shū)卷氣由此可見(jiàn)一斑。
還有一件事，說(shuō)來(lái)也許不會(huì)有人相信，親手種稻谷的父親居然分辨不出頭糙米和二糙米。當(dāng)時(shí)的農(nóng)戶(hù)，每年按規(guī)定交了公糧、余糧、定購(gòu)糧后，還可以在自愿的情況下交“超產(chǎn)糧”?！俺a(chǎn)糧”的價(jià)格雖然比市場(chǎng)價(jià)便宜一些，但有化肥票，所以每一年我們家都要交很多“超產(chǎn)糧”，也算是為國(guó)家多作貢獻(xiàn)。“超產(chǎn)糧”中頭糙谷和二糙谷的價(jià)錢(qián)不一樣（頭糙米堅(jiān)硬、粗糙、質(zhì)地差，二糙米柔軟、細(xì)滑、口感好），為了多賣(mài)一些錢(qián)，節(jié)儉的父親總是把二糙谷賣(mài)了，留下頭糙谷自己吃，他壓根兒不認(rèn)識(shí)“二糙米”長(zhǎng)什么模樣。后來(lái)，父親跟我們住進(jìn)城里，第一次到市場(chǎng)買(mǎi)米時(shí)，居然被小販騙了，用很貴的價(jià)錢(qián)把頭糙米買(mǎi)了回來(lái)。說(shuō)起這事，我和先生常常笑話(huà)父親，但父親說(shuō)，能吃飽就很好了，都是大米，哪一樣不是吃？
“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”，這正是父親尊奉的人生信念。他是個(gè)身處社會(huì)最底層卻追求精神世界的農(nóng)民，雖然一輩子都沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)村，但內(nèi)心世界一直沒(méi)有荒蕪。當(dāng)他面朝黃土背朝天地勞作時(shí)，除了維持生計(jì)，還享受著“種豆得豆，種瓜得瓜”的快樂(lè)，他粗心得分不出大米的種類(lèi)，卻又能細(xì)膩、真切地感受到豐收的喜悅和自豪。
對(duì)改革開(kāi)放的政策，父親打心眼擁護(hù)。這不僅因?yàn)檗r(nóng)民生活水平提高了，還因?yàn)槲液偷艿芏伎忌狭舜髮W(xué)，吃上了“國(guó)家糧”。他說(shuō)，如果不是政策好，哪輪得上我們家的人出去工作？因此，對(duì)黨和政府，父親有一種真摯而樸素的感恩之心。我和先生把他接到城里后，他開(kāi)始看書(shū)讀報(bào)、關(guān)注時(shí)事，重新操起了“舊業(yè)”?？捎捎谠谵r(nóng)村閉塞了十幾年，剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)找不到感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)的東西有文革時(shí)期“假、大、空”的通病。父親沒(méi)有灰心，他報(bào)名參加了老年大學(xué)，去圖書(shū)館辦了借書(shū)證，每天做完家務(wù)活就在房間里讀書(shū)和寫(xiě)稿。漸漸地，父親進(jìn)入了狀態(tài)，詩(shī)越寫(xiě)越好，《桂林日?qǐng)?bào)》《桂林晚報(bào)》《老年知音》《廣西老年報(bào)》等報(bào)刊都發(fā)表了他的詩(shī)作。10多年來(lái)，他在各地報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文近百首（篇），在全國(guó)一些詩(shī)詞大賽和楹聯(lián)大賽中也獲過(guò)獎(jiǎng)，成為了中國(guó)詩(shī)詞家協(xié)會(huì)、中國(guó)老年作家協(xié)會(huì)等團(tuán)體的會(huì)員。
“老年寫(xiě)稿意如何/為愛(ài)讀書(shū)興趣多/立雪無(wú)門(mén)緣地僻/學(xué)詩(shī)有路得時(shí)和/家中靜坐讀新報(bào)/案上琢磨詠老歌/下里巴人堪作樂(lè)/雕蟲(chóng)小技漫吟哦”，這首詩(shī)真切地反映了父親創(chuàng)作過(guò)程的酸甜苦辣。
因?yàn)閻?ài)好讀書(shū)、事事留心，所以父親的詩(shī)歌內(nèi)容豐富，題材廣泛。既有贊美名山大河的山水詩(shī)，又有借物詠志的抒情詩(shī)；既有弘揚(yáng)主旋律的“盛世詠懷”，又有風(fēng)花雪月的“感事懷人”。他的風(fēng)格剛健、樸直、雄渾、粗獷，像南方鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)而又傲然挺立的青松，郁郁蔥蔥地扎根在堅(jiān)實(shí)的土地上。
父親寫(xiě)得最多的是緊扣時(shí)代脈搏的“政體詩(shī)”。從十五大到十九大，從神五到神十二，從抗震救災(zāi)到北京奧運(yùn)，從建國(guó)六十年到建黨一百年，每一項(xiàng)重大的政治事件父親都飽含激情地進(jìn)行創(chuàng)作?？吹健昂侥浮背龊５氖r，父親贊嘆：“巨艦出航勝利歸/泱泱大國(guó)展雄輝/天宮仙女低頭望/海里蛟龍水底垂/浩浩鐵甲矗海面/巍巍航母振軍麾/五洲朋友同歡樂(lè)/科技強(qiáng)邦壯國(guó)威”；十八大既將召開(kāi)，父親歡歌：“黨會(huì)隆開(kāi)喜訊傳/神州大地舞翩躚/北京日暖千花艷/南國(guó)風(fēng)和萬(wàn)木妍/代表金言論國(guó)事/英才良策譜華篇/承前啟后豪情壯/喜待新賢繼故賢”……這些直抒胸臆的詩(shī)歌，韻律鏗鏘，意境開(kāi)闊，俊朗明快，雅俗共賞，彰顯了一個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子身居陋室、心系國(guó)家的責(zé)任感、幸福感和自豪感。
作為深受父親熏陶的文學(xué)愛(ài)好者，我對(duì)父親晚年的文學(xué)創(chuàng)作并不支持。認(rèn)為年紀(jì)大了，既不圖名，又不圖利，何必勞心費(fèi)神？所以當(dāng)父親嘗試著要與我切磋詩(shī)歌時(shí)，我總是以工作忙為借口搪塞他?？吹礁赣H足不出門(mén)、目不窺園，像呆子一樣地在書(shū)桌前冥思苦想時(shí)，還常常發(fā)他的脾氣。但父親并不計(jì)較，在我工作應(yīng)付不過(guò)來(lái)時(shí)，還常常用他的詩(shī)歌幫我解圍和救急。有一次，我編輯的《秀峰工作》有半個(gè)頁(yè)面空缺，一時(shí)找不到稿子，就讓父親寫(xiě)一首關(guān)于社區(qū)文化活動(dòng)的詩(shī)，這個(gè)“命題作文”其實(shí)很不容易，但父親硬是憑著幾張圖片提供的信息，一個(gè)晚上就寫(xiě)出了內(nèi)容貼切、主題鮮明、語(yǔ)言瑰麗、氣勢(shì)雄渾的七言排律，令我很是驚奇。
2009年，在第三屆“桂林讀書(shū)月”中華經(jīng)典詩(shī)文創(chuàng)作比賽中,市委宣傳部要求每個(gè)縣區(qū)都要報(bào)一定數(shù)量的稿子，我們區(qū)的稿件不多，我就拿了父親的詩(shī)歌去湊數(shù)，沒(méi)想到父親的詩(shī)居然作為優(yōu)秀作品被桂林電臺(tái)播誦?！敖趟С橇?潤(rùn)澤榕城萬(wàn)代悠/獨(dú)秀峰高藏俊彥/仙巖深邃出君侯……”這首題為《人杰地靈桂林城》的詩(shī)得到了評(píng)點(diǎn)老師的鼓勵(lì)和肯定，當(dāng)他知道作者是個(gè)農(nóng)民時(shí)，更是贊嘆不已。
父親還寫(xiě)過(guò)一些散文隨筆，《老年知音》《廣西老年報(bào)》等報(bào)刊曾發(fā)過(guò)他《詩(shī)書(shū)相伴解寂寞》《談寬容》等文章。這些文字率性、真誠(chéng)，表現(xiàn)了一個(gè)歷盡滄桑的老人平和、恬淡、開(kāi)朗、豁達(dá)的心境。
有一年父親節(jié)，全家人一起吃飯，先生說(shuō)父親十多年來(lái)幫我們帶小孩、做家務(wù)，勞苦功高，為了表示感激，準(zhǔn)備拿錢(qián)讓他去“新馬泰”旅游一番。父親堅(jiān)決不去。動(dòng)員了半天，他突然說(shuō)，與其花那么多錢(qián)去玩，不如用這些錢(qián)出一本集子。我一下子就呆住了。忽然才發(fā)現(xiàn)，這么多年來(lái)，父親一直無(wú)微不至地關(guān)懷著我們，而我們卻從來(lái)沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)父親的精神世界。
父親的詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)共有300多首（副），散文隨筆也有幾十篇，這些詩(shī)稿有的寫(xiě)在泛黃的信箋上，有的寫(xiě)在廢棄文件的背面上，有的寫(xiě)在煙盒上，還有的居然寫(xiě)在各種樓盤(pán)廣告的空隙里。拿著這些形形色色的“稿紙”，淚水一下子就涌滿(mǎn)了我的眼眶。原來(lái)，一個(gè)人的信念竟然可以如此的堅(jiān)定和執(zhí)著！
夜深人靜的時(shí)候，我在電腦上敲打著父親的文字，也敲打著自己的靈魂。我浮躁的心在父親滄桑的文字里得到安寧。
我把父親的詩(shī)文集取名為《桑榆朝暉》，既有對(duì)父親老當(dāng)益壯、永葆青春的敬佩，又有對(duì)父親誠(chéng)摯的感激和祝福。
安于命運(yùn)，熱愛(ài)生活，健康向上，矢志不移是父輩留給我們永恒的精神財(cái)富，我們要倍加珍惜并發(fā)揚(yáng)光大。
（作者簡(jiǎn)介：蔣淑玉，廣西全州人。作品散見(jiàn)《散文選刊》《美文》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中華辭賦》等刊物，有散文被選為高考模擬題，著有散文集《遙遠(yuǎn)的琴聲》。）
責(zé)編：寧?kù)o
一審：寧?kù)o
二審：朱曉華
三審：趙雨杉
來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端
我要問(wèn)
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號(hào)