大眾衛(wèi)生報·客戶端 2025-06-12 16:50:32
文/未名湖
五月的雨絲,宛如細(xì)密的珠簾,輕柔地垂落,將茶室的玻璃洇染成半透明的琥珀。術(shù)后創(chuàng)口的隱痛,不時地傳來,時刻提醒著生命的脆弱與無常。然而,當(dāng)指尖觸碰到粗陶茶盞那溫潤的弧度時,一種奇妙的感覺涌上心頭,仿佛這場突如其來的病痛,竟是命運特意按下的暫停鍵。
回首過往,三十余年在職場中,自己就像一個永不停歇的陀螺,在忙碌與喧囂中旋轉(zhuǎn),迷失了方向,也遺忘了內(nèi)心的寧靜。如今,終于能停下匆忙的腳步,靜下心來,傾聽檐角雨滴的滴答聲與沸水注入紫砂壺時的叮咚共鳴。這兩種聲音交織在一起,宛如一首古老而悠揚的樂曲,訴說著歲月的故事。
記憶的時針撥回到手術(shù)前的那一刻。麻醉前,手術(shù)燈散發(fā)出慘白的光暈,籠罩著整個手術(shù)室,令人心生恐懼。就在這時,放在褲子口袋里的手機不停地震動著。我知道,那一定是八旬母親慣常的問候。平日里,無論多忙,母親總會按時打來電話,詢問我的近況,叮囑我注意身體。而此刻,在手術(shù)的巨大壓力下,我卻攥緊掌心,不敢觸碰手機。我不知道該如何面對母親的關(guān)心,害怕自己的脆弱會讓她擔(dān)心。直到術(shù)后,我才鼓起勇氣撥通了母親的電話。聽筒里,傳來母親帶著顫音的“平安就好”,那一刻,淚水奪眶而出。我這才驚覺,自己在母親心中,始終是她瓷碗里最珍貴的那粒米。即便歷經(jīng)半個世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑,無數(shù)次的磕碰與磨難,母親依然將我妥帖地珍藏在歲月的碗底,用她那深沉而無私的愛,守護著我。
陽光忽而穿透云層,灑落在茶案之上,仿佛一條金色的河流,流淌著溫暖與希望。馬頭巖的烏龍茶葉,在沸水中緩緩舒展著蜷曲的葉片,深褐的茶湯泛起層層琥珀色的漣漪,宛如一幅絕美的畫卷。輕啜一口,舌尖先是嘗到焙火的微苦,那苦澀的味道在口腔中散開,仿佛是生活中的種種艱辛與磨難。而后,回甘如溪澗般漫過舌尖,清甜而綿長,竟與記憶里母親熬煮的草藥滋味奇妙地重合。
兒時,母親常常踏遍山野,采回各種草藥。那些藥香,混合著泥土的芬芳與草木的清新,彌漫在整個家中。在油燈昏黃的光線下,母親總是耐心地為鄉(xiāng)鄰問診,她那溫柔而堅定的眼神,給予了無數(shù)人希望與安慰。這些畫面,早已深深地烙印在我的生命中,化作我生命的底色,教會我何為慈悲與堅韌。母親用她的行動,詮釋了善良與無私的真諦,讓我明白,在人生的道路上,要心懷善意,幫助他人,才能收獲真正的快樂與滿足。
窗外,繡球花與葉片沙沙作響,恍惚間,我仿佛看見四季在葉脈間流轉(zhuǎn)。春日里,新茶嫩芽頂著晶瑩的晨露,緩緩舒展,恰似兒時的自己,攥著舊碗,在灶臺邊踮起腳尖,滿心期待地等待著母親做好的飯菜。那時的時光,簡單而美好,充滿了童真與歡樂。盛夏,蟬鳴聲聲,母親搖著蒲扇,坐在院子里,為我講述著一個個動人的故事。那些故事,如同茶湯里浮動的沉香,在我的心中留下了深刻的印記,滋養(yǎng)著我的心靈。秋日,曬場上翻動的稻谷,金燦燦的一片,多像此刻杯底沉淀的茶渣,雖然平凡,卻承載著豐收的喜悅與生活的希望。冬夜,一家人圍爐而坐,跳動的火苗,溫暖而明亮,與紫砂壺中蒸騰的熱氣別無二致,營造出溫馨而祥和的氛圍。原來,生命的輪回從未停歇,每個季節(jié)都藏著前塵往事的回響,它們交織在一起,構(gòu)成了豐富多彩的人生。
添水時,紫砂壺嘴吐出的熱氣在鏡片上蒙起白霧,模糊了眼前的景象,卻清晰了內(nèi)心的思緒。母親總說“茶要三泡才出真味”,細(xì)細(xì)想來,人生何嘗不是如此?年輕時,我們懷揣著夢想,追逐著功名利祿,如同頭道茶湯,濃烈而熾熱,看似馥郁芬芳,卻失之淺薄。在追求的過程中,我們往往忽略了生活中最珍貴的東西,迷失了自我。然而,歷經(jīng)病痛與歲月的沉淀,我們才漸漸明白,健康與本心才是最綿長的回甘。那些在手術(shù)臺上不敢接聽的電話,那些舊碗里承載的童年碎影,都在時刻提醒著我:生命最珍貴的饋贈,往往藏在最樸素的日常褶皺里。它可能是母親的一句問候,一個眼神,一頓親手做的飯菜;也可能是與家人共度的一段美好時光,一次簡單的談心。這些看似平凡的瞬間,卻蘊含著無盡的溫暖與愛意,是我們生命中最寶貴的財富。
雨霽后的陽光,在磚墻上勾勒出竹影,風(fēng)過時,竹葉的碎影便在茶盞里輕輕搖晃,宛如一幅靈動的水墨畫。此刻,我終于懂得,所謂知天命,不是向歲月認(rèn)輸,不是消極地接受命運的安排,而是學(xué)會像母親珍藏舊碗那樣,珍重每個當(dāng)下。舊碗或許有缺口,或許不再嶄新,但它承載著無數(shù)的回憶與情感,是歲月的見證。我們不應(yīng)執(zhí)著于生活中的不完美,不應(yīng)介懷人生路上的坎坷與挫折,而應(yīng)珍惜眼前的一切,用心感受生活中的點滴美好。當(dāng)我們不再執(zhí)著于碗沿的缺口,不再介懷茶湯的濃淡,便能在茶香氤氳中,聽見年輪生長的聲音。那聲音,是生命給予懂得珍惜者的,最溫柔的回響,它告訴我們,要以平和的心態(tài)面對生活,享受人生的每一個階段,在歲月的流轉(zhuǎn)中,不斷成長,不斷感悟,讓生命綻放出最絢麗的光彩。
母親,此刻我仿佛跨越了時空,與您對話。在這茶香四溢的年輪里,我細(xì)細(xì)品味著人生四季,思索著做人、干事、創(chuàng)業(yè)、治家的哲理。茶煙裊裊,歲月悠悠。往后余生,我會帶著您的愛與教誨,以夢為馬,篤定前行!
(作者系湖南省委黨校2025年春季學(xué)期縣處級干部進(jìn)修六班學(xué)員)
責(zé)編:王思賢
一審:王思賢
二審:張麗
三審:田雄獅
來源:大眾衛(wèi)生報·客戶端
我要問