2025-06-16 15:37:05
文| 鄧華如
到了福州,最值得逗留的地方還是三坊七巷,許多朋友都有這個(gè)共識(shí)。
福州的這個(gè)古建筑群,在我眼里不僅僅是一個(gè)古民居群落。清晨當(dāng)朝暾初露,她是舒展的一軸水墨丹青;到了陽(yáng)光燦爛時(shí),她是一本厚重的歷史文獻(xiàn)典籍;黃昏以后,她又嬗變?yōu)橐皇桌寺脑?shī)章。故城意蘊(yùn)深邃,實(shí)在耐人細(xì)讀與尋味。
三坊七巷是福州市著名的歷史文化街區(qū),也是全國(guó)各地游客趨之若鶩的網(wǎng)紅旅游打卡地,位于福州市古城鼓樓區(qū)內(nèi),總占地面積約四十公頃,她處于四周的摩天大樓緊緊包圍之中,顯得格外古樸而靜穆,同時(shí)在與現(xiàn)代文明地對(duì)歭中,格外引人注目。
根據(jù)《福州府志》記載,三坊七巷,發(fā)軔于晉,成形于唐、五代間。唐光啟元年(公元885年),秦大將王翦之后王潮、王審邽、王審知三兄弟從河南固始縣率農(nóng)民起義軍南下,先后攻克福州、泉州最終統(tǒng)一福建全境,建立了閩國(guó),這就是著名的“三王開(kāi)閩”的由來(lái)。閩國(guó)的都城位于福州,王氏三兄弟在福州建羅城。以安泰河為界,貴族居城南,百姓居城北,分段圍墻,突出中軸對(duì)稱,逐漸形成了三坊七巷的雛形。此后歷代加修,規(guī)格越來(lái)越大,經(jīng)兩宋而完善,至明清而鼎盛。被史學(xué)界譽(yù)為“里坊制度的活化石”和“明清建筑博物館”。
古城以“南后街”為中軸,西側(cè)的商貿(mào)與公共行政區(qū)劃作三坊,東側(cè)七條巷作為居民生活起居區(qū),兩區(qū)合稱為三坊七巷。福州這一歷史文化街區(qū),現(xiàn)在依然保留了唐宋時(shí)期的坊巷格局,而其建筑則突出了明清時(shí)期的風(fēng)貌。
千百年來(lái),從三坊七巷走出來(lái)的歷史人物,聲名顯赫,若群星璀璨。特別是近代,以林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、林紓、林旭、林覺(jué)民、林徽因、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、冰心、黃乃裳等為代表的歷史人物扎堆涌現(xiàn),如雨后春筍,層出不窮。自唐、宋以降,這片占地僅四十公頃的建筑群,就走出了十位院士、十位尚書、一百五十一位進(jìn)士。難怪史界說(shuō):“三坊七巷一條街,囊括中國(guó)半部近代史”。
清晨,走在千年青石板鋪就的街坊弄巷里,視覺(jué)和精騖仿佛總在古代和現(xiàn)實(shí)中反復(fù)切換和穿越。作為中軸線的南后街,垂直而寬敞,兩邊的屋宇館舍,無(wú)論造型還是裝飾看上去古韻實(shí)足,一磚一瓦時(shí)刻凸現(xiàn)出歷史的筋骨與神韻。它們或繼承了唐宋的美學(xué)追求,或保留了明清的時(shí)尚內(nèi)核。
上午藍(lán)天如洗,陽(yáng)光燦爛而慵懶,雨過(guò)天晴的三坊七巷十分清爽。南后街兩邊的商鋪密集而繁華,各種具有福建地方特色的商品琳瑯滿目,有時(shí)店小二故意拖長(zhǎng)嗓子叫賣,各種變腔變調(diào)的吆喝聲,帶著濃郁的地方口音,此伏彼起,聽(tīng)起來(lái)韻味十足。街中的榕樹和芒果樹枝繁葉茂,蒼翠欲滴,被人工修剪成心形的樹冠,吸引成群結(jié)隊(duì)的游客留影。微風(fēng)中不時(shí)飄來(lái)?xiàng)d子花和茉莉花的幽香,在街邊停軒小憩,感覺(jué)分外愜意。
入夜華燈璀璨,衣錦坊五顏六色的油紙傘,花團(tuán)錦簇般倒懸于空中,在雨后如洗的黛藍(lán)色天幕下,一如天女散花般浪漫而壯觀。忽然一隊(duì)妙齡少女衣著唐裝宋服,一個(gè)個(gè)高擎落英繽紛似的花傘,像彩云一般飄然而過(guò),但見(jiàn)其身后便韻成一片江南煙雨的意象。青鬢紅腮的少男少女三五成群地互相嬉戲打鬧,像颶風(fēng)一般,忽而沖向這個(gè)亭里,忽而又轉(zhuǎn)到那邊橋邊,那銀鈴一樣的笑聲灑落一地,又在夜空中回旋。這情景簡(jiǎn)直就是辛棄疾的《水調(diào)歌頭》所描繪的畫面翻版:“東風(fēng)夜放花千樹。更吹落,星如雨……笑語(yǔ)盈盈暗香去”。
與此境對(duì)應(yīng)的是那相鄰的舞榭歌臺(tái),總在夜幕中隨風(fēng)飄散著閩語(yǔ)花腔。那唱腔里有鄭和持節(jié)下西洋的豪情,有鄭成功揮戈收獲臺(tái)島的豪邁,有沈葆楨主持中國(guó)船政的激昂,有林則徐虎門銷煙的憤怒,還有林覺(jué)民在《與妻書》中慷慨赴義的決斷。那聲腔時(shí)而婉轉(zhuǎn),時(shí)而激越;時(shí)而紓緩,時(shí)而高亢,穿透夜幕,余音繞梁,總撥動(dòng)人的心弦。
暮色中的光祿坊燈火通明,各家店鋪大門兩邊高懸著形態(tài)各異的綢布燈籠。有的橘黃,有的大紅,有的白熾,有的絳紫,五彩繽紛的光斑灑滿一地。幾家豪宅的燈籠在微雨中變得通透,一個(gè)個(gè)光暈在暮嵐中氤氳成詩(shī)情畫意。在萬(wàn)紫千紅的聲色中漫步,讓人誤以為遁形于唐宋的繁華里。黃姓大宅的雕花窗欞突然活了,浪聲燈影在墻上游走,馬鞍墻的曲線在琥珀色的燈火中愈發(fā)柔軟,宛如踏花歸來(lái)的青驄,將百年風(fēng)云都斂入到它那弧形的鬃毛里。
文儒坊是文人墨客聚集的地方,書香氣息撲面而來(lái)。在文儒坊的梅花門下駐足,風(fēng)聲穿越廊柱,帶來(lái)誦讀詩(shī)書的回響。陳若霖怒斥皇子的驚堂木聲,李鴻章狼毫掃過(guò)宣紙的沙沙聲,都在雨絲織就的簾幕里余音繞梁。
從坊間走出,進(jìn)入一條條小巷,那又別開(kāi)了生面。逶迤的小巷,白墻黛瓦,庭院樓閣,錯(cuò)落有致,青石板路,曲徑通幽,眼前的這一切,都難掩時(shí)代臉譜的神采。寂寥的雨巷里,宛如丁香一樣的江南女子,著一襲白裙,長(zhǎng)發(fā)飄飄,紅色的油紙傘下,掩蓋著一張如雕琢一般十分精致的粉嫩小臉,那撐著雨傘踽踽獨(dú)行的背影,最是動(dòng)人心弦,這不就是戴望舒那首名為《雨巷》詩(shī)的表意嗎?
踏入七巷的剎那,腳下的青石板突然有了呼吸。那些被千萬(wàn)雙鞋子摩挲過(guò)而凹凸不平的石面,泛著淡青色的幽光,像一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi)的史冊(cè),等待行人用足音來(lái)丈量歷史的厚度。我們?cè)趲讞l小巷中漫步流連,目光想從這一條條青石巷的時(shí)光褶皺中追尋那些近代歷史文化名人的足跡。
坐落于楊橋東路17號(hào)的楊林巷,是林覺(jué)民的祖宅,林徽因小時(shí)候也曾在這老宅生活過(guò)。林覺(jué)民大義赴死后,林家將它賤賣給了冰心的祖父謝鑾恩。誰(shuí)知就在這同一屋檐下出了一個(gè)忠烈和二個(gè)文化名人。林覺(jué)民廣州就義前寫給妻子陳意映的絕筆信還在老宅的玻璃柜里帶血泣訴,那封《與妻書》泛黃的信紙?jiān)跁r(shí)光的折皺里仿佛還在滲淚,字里行間的情感表達(dá)依舊讓人肝腸寸斷?!读只找虻脑?shī)集》和《林徽因文集》等大量文獻(xiàn)也在老宅同時(shí)展出,她那錦繡情懷和天賦異稟的才氣似乎也在人間四月天里爭(zhēng)奇斗艷。冰心的書桌上還擺放了一盞煤油燈,不知有多少個(gè)暑熱難熬或者寒風(fēng)凜冽的夜晚,一個(gè)蘭心慧質(zhì)的小女子伏案在橘黃色的燈下奮筆疾書,寫下了《繁星》、《寄小讀者》、《小桔燈》等清心細(xì)膩的經(jīng)典散文,至今讀來(lái)那字里行間依舊洋溢出茉莉花的芬芳,令人心靜恬淡而平和。
位于鼓樓區(qū)文藻北路的“營(yíng)左山房”是林則徐的故居。林文忠公丁憂守制和晚年養(yǎng)病都住在這里。作為禁毒的先驅(qū),林則徐最為人稱道的是虎門銷煙。他的思想影響了曾國(guó)藩、李鴻章等一干朝廷重臣,共同推動(dòng)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。可就是這樣一個(gè)能臣好官,卻屢被奸人排擠,幾遭貶謫。但他依舊忠心耿耿,就是在遠(yuǎn)謫新疆的途中,還不忘勸導(dǎo)好友:“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,晚清奸人當(dāng)?shù)?,放眼朝堂里,黃鐘廢棄,瓦缶雷鳴,令無(wú)數(shù)仁人志士扼腕嘆息?!鞍最^到此同休戚,青史憑誰(shuí)定是非”出現(xiàn)在林則徐紀(jì)念館內(nèi)的這副對(duì)聯(lián),如同天問(wèn),讓那個(gè)黑暗的時(shí)代振聾發(fā)聵,而又久久地回響在歷史的天空中,發(fā)人深省。
我漫步在三坊七巷的街道上,腳下的甬道好像化成了時(shí)光的留聲機(jī)。那些被歲月磨礪成淡青光澤的石板,每一塊都鐫刻著明清以來(lái)的跫音。當(dāng)暮色漫過(guò)水榭戲臺(tái)的飛檐,駐足郎官巷20號(hào)時(shí),我仿佛感覺(jué)到嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》之聲,洪鐘一樣徹響,滲透了戊戌變法六君子之一的林旭的心靈,從而更堅(jiān)定了他的維新意志。沈葆楨的海圖在厚重的青磚墻上波濤洶涌,海國(guó)圖志的宏愿在這位晚清海軍創(chuàng)始人心中火焰一樣升騰,最后落在了帝師陳寶琛上呈的加急奏折里,演化為發(fā)人警醒的策論。當(dāng)游客的潮水暫時(shí)退去,寂靜的帷?;\住了喧嘩,坊巷間青石板縫里便滲出舊時(shí)光的沉香。林語(yǔ)堂的朗笑夾著他那《人世間》的卷首語(yǔ),從楊林巷的故居飛越出來(lái),穿過(guò)林徽因和冰心的紫藤花墻,飄落在安民巷15號(hào)林琴南的書窗花欞上,于是這對(duì)出自三坊七巷的新舊文化代表,在時(shí)間的穿越中,就有了一場(chǎng)靈魂的會(huì)晤。
三坊七巷的每個(gè)轉(zhuǎn)角都藏著折疊的時(shí)空,當(dāng)打更人的梆子驚飛檐角銅鈴,所有朝代仿佛突然在燈籠下團(tuán)聚。石板縫隙里冒出的青苔,把六百年前的故事染成碧綠。整片坊巷本就是一部活著的史書,它的每道肌理都深沉著永恒的喟嘆。
走出時(shí)光的隧道,當(dāng)我細(xì)讀三坊七巷后,更覺(jué)得她就是中國(guó)氏族坊巷歷史文化的典范,也是一部氏族坊巷文化建設(shè)的史籍,內(nèi)容豐富而厚重,蘊(yùn)藏了中華民族卓越的智慧和精神,真是百讀不厭,余味無(wú)窮。
2025年6月11日于長(zhǎng)沙桂馨軒
責(zé)編:黃煌
一審:黃煌
二審:曹輝
三審:楊又華
我要問(wèn)