湖南日報·新湖南客戶端 2025-06-17 11:28:25
▲資江大碼頭(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
剛剛完成長篇小說《駐村凍江源》的修改并向出版社交稿,就接到我的導(dǎo)師、知名語言文化學(xué)者、原湖南電大校長杜純梓教授的動議,要組團(tuán)應(yīng)著名儒商劉躍苗先生的邀請,去湘中新化完成一次梅山文化的尋訪之旅。團(tuán)中除了幾位執(zhí)著于傳統(tǒng)文化研究的學(xué)友,還有《大眾衛(wèi)生報》原總編輯陳野老師同行。她祖籍新化,出生在向化街大碼頭萬壽宮的東廂房,且在新化短暫工作。談起新化大碼頭,往大里說就是“資江大碼頭”,她眼里總泛著資江的波光。她的故里重游和熟門熟路,也使我們對這次出行充滿了期待。
▲釆風(fēng)團(tuán)成員在新化道教協(xié)會(萬壽宮)門口合影。萬壽宮東廂房即為陳野老師(左二)出生地。
我對新化的強(qiáng)烈興趣,早在那部描寫凍江源頭大塘村駐村故事的小說里就埋下了伏筆。
我的老家在資江源頭夫夷江畔的崀山腳下,與資水中游的新化隔著三百里水路,卻共享著同一條江水的記憶?!皾心侠峡伞钡奈⑿殴娞枺缇桶盐业牡赜蜃鴺?biāo)暴露無遺。至于新化,除了屬于“同飲一江水”的緣故之外,還在于這條江與我作品《駐村凍江源》中的凍江,以及新寧“楚勇文化”的幾個重要代表人物江忠源、劉長佑、劉坤一等有著太多的聯(lián)系。凍江作為資江的二級支流,在小說里承載著楚勇后裔徐友華家族的興衰,而現(xiàn)實中那些沉在江底的毛板船殘骸,正靜靜等待我去打撈歷史的回聲。趁著這次尋訪,正好可以順著資水的脈絡(luò),找到解開這方山水的密碼。
大熊山的云霧比藏匿在山中的傳說更早地張開雙臂迎接我們。越野車在盤山公路上螺旋攀升,風(fēng)電場的鋼鐵巨人揮舞長臂,將黃帝巡狩的傳說與清潔能源的現(xiàn)代特色奇異地糅合。杜教授指著云霧中若隱若現(xiàn)的蚩尤峰說:“看那山脊線多像一柄倒插的戰(zhàn)斧?!?/p>
大熊山的名字源于《史記》中“黃帝登熊湘”的記載,相傳黃帝曾在此巡狩,而蚩尤部落的后裔——梅山先民,則在此繁衍生息。海拔1600米的山脊線上,現(xiàn)代風(fēng)電的鋼鐵巨臂緩緩轉(zhuǎn)動,與山間的古寺飛檐形成奇妙的對照。熊山寺始建于唐代,寺內(nèi)供奉著“圣帝”(即蚩尤的民間神化形象),香火千年不絕。寺后的古銀杏樹已有1200年樹齡,夏日山風(fēng)吹葉的沙沙聲與僧人專注的誦經(jīng)聲交融,仿佛時間在此靜止。
落日的余暉中,整座山脈便如一幅晾干的水墨畫,墨色暈染處是蒼翠的原始次生林,留白處則是繚繞的霧氣,仿佛黃帝與蚩尤的戰(zhàn)場仍未散盡硝煙。這座橫亙于新化與安化之間的山脈,既是梅山文化的發(fā)源地,也是資水流域最古老的自然圖騰。
下山途中,偶遇一位采藥的老人,他背簍里裝著黃精、七葉一枝花,腰間別著一把柴刀。他說,大熊山的每一味草藥都有故事,比如七葉一枝花,梅山人叫它“蚩尤草”,傳說能止血療傷,是當(dāng)年蚩尤戰(zhàn)士的救命藥。這樣的民間敘事,讓大熊山的每一株草木都沾染了神性。
山腳下的蚩尤文化廣場上,多面銅鼓環(huán)繞著一尊巨大的蚩尤塑像,他手持戰(zhàn)斧,怒目圓睜,仿佛仍在守衛(wèi)這片土地。每年農(nóng)歷四月初八,當(dāng)?shù)厝藭e行隆重的祭蚩尤儀式,儺戲班子戴著猙獰的木雕面具,跳起古老的戰(zhàn)舞,鼓聲如雷,號角嗚咽,仿佛重現(xiàn)那場遠(yuǎn)古的征戰(zhàn)。
在梅山文化博物館,十二面牛皮鼓圍成“梅山十二指”陣法,鼓面繪著星斗圖案。管理員用鼓槌輕擊“天罡位”,沉悶的聲響竟在館內(nèi)激起七重回音。我在想,這是否就是蚩尤與黃帝的對話?面對鼓面上深深的裂紋,我們無限虔誠地陷入了梅山文化密碼的深思。
博物館的青銅鉞上,我注意到與凍江流域出土楚器相似的云雷紋。陳野老師翻出手機(jī)里新化山歌的錄音,那轉(zhuǎn)音方式與我在新寧采集的楚勇軍歌如出一轍。這些碎片在腦海中突然拼合成形——或許梅山文化與新寧的舜文化、楚勇文化,本就是資水哺育出的并蒂蓮。
要了解老新化,必然要踏進(jìn)向東街。向東街的青石板早已被歲月磨得發(fā)亮,每一塊凹陷的紋路里都藏著新化老城的呼吸。這條不過千米長的老街,自北宋建縣以來便是資水中游最繁華的商埠,石板縫隙間滲著桐油、燒酒與梅山煙熏臘肉的陳香。
臨街的鋪面仍保留著明清格局——風(fēng)火墻高聳,門楣上“聚源昌”“德盛隆”的鎏金匾額已斑駁,卻依稀可見當(dāng)年寶慶商幫的豪氣。鐵匠鋪里錘聲叮當(dāng),老師傅打著資江排工用的船釘;篾匠店門口堆著毛板船專用的竹纜,柔韌如梅山人的筋骨。轉(zhuǎn)角處的“劉記酒肆”,柜臺上的錫酒壺還刻著同治年號,老板說這棟木樓“比曾國藩的湘軍還老”。 黃昏時,老人們坐在街檐下抽旱煙,說起光緒年間碼頭上的“桐油戰(zhàn)爭”,仿佛資江的浪濤聲仍拍打著斑駁的河堤。
慎德堂的戲臺常有儺戲上演,戴三王面具的藝人吼著高腔,戲臺上唱著《目連救母》的儺戲片段。花臉演員一個鷂子翻身,腰間銅鈴嘩啦作響,讓我想起凍江老排工描述的《喊灘》銅哨:由熟知水性的老排頭立于排首,以特定腔調(diào)呼喊水文情報,如“左三篙,右兩槳,中間有個閻王礁”之類。相傳光緒十七年,有周姓排頭創(chuàng)《七十二灘訣》,將凍江至資江所有險灘編成韻文。此訣民國時尚有傳人,可惜今已失傳。
那面嵌在內(nèi)廳右墻上的名流譜系圖,把新化“楚南望邑”“同盟會會員薈萃之鄉(xiāng)”“水上商幫”“毛板船故鄉(xiāng)”等人文厚蘊(yùn)彰顯得淋漓盡致。陳天華、譚人鳳、方鼎英、鄧顯鶴、鄒廷望、王南美……龔谷成、鄒庚壬、羅盛教……等風(fēng)流人物蔚為壯觀。然而,在居中的正下方,卻赫然出現(xiàn)了安徽巡撫江忠源(追賜總督銜)的畫像。我的這位楚勇創(chuàng)始人的老鄉(xiāng),可是清朝歷史上漢臣大面積崛起的肇始者,是他先于曾國藩在新寧私募兵勇、興辦團(tuán)練,是名副其實的“湘軍之父”。然而,他的畫像出現(xiàn)在新化群賢叢中,又沒有給出一個合理的文字解釋,讓我百思不得其解。好在一位工作人員說了句:“江忠源的祖籍就是新化的??!”我趕緊向“小度”求助,一看,竟然驚掉了下巴——道光《寶慶府志》:楊溪江氏其先曰大瑯,始居新化之永寧鄉(xiāng)黃泥石(注:今新邵縣迎光鄉(xiāng)順?biāo)畼蚍褰澹4蟋樕?,卯生萬金,萬金生禎祥,禎祥自新化之黃泥石徙新寧之楊溪。大瑯公于南宋理宗年間,自江西遷新化黃泥石,其四世孫禎祥公自黃泥石遷新寧楊溪。江忠源是新寧禎祥公的十三世裔孫。也難怪,在潘金蓮的出生地都要爭個你死我活的當(dāng)下,一個白紙黑字、有據(jù)可考的晚清從二品大員,賦以“新化”標(biāo)簽也就是無可厚非的事了。
走出“慎德堂”,石板街的頂頭就是曾經(jīng)喧囂鼎沸的資江向化街大碼頭,可惜現(xiàn)在已經(jīng)被加高十幾米的防洪大堤和堤上的沿河大道攔在眼前。走在青石鋪路、古色古香的老街,我禁不住就爬上河堤,要去找尋當(dāng)年新化城內(nèi)最大、最繁華碼頭的煙云。我爬上河堤,數(shù)著不是豐水期的那些依然裸露在日光下的石級,看著依然龐大的臨水碼頭的原貌。早年間,這里不過是個“日曬網(wǎng)、夜補(bǔ)船”的小漁村,幾十戶茅草屋歪歪斜斜地擠在河灘上。漁民們天不亮就搖著“鴨劃子”出船,歸來時船艙里蹦跳著的總是那幾尾鯽魚鰱魚河蟹河蝦;女人們則在淺灘處種藕采菱,手指常年泡得發(fā)白起皺。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在明朝末年。那年冬天,資江上游從新寧發(fā)出的幾艘貨船途徑邵陽的孔雀灘,貨船在險灘觸礁以后變得歪歪扭扭,依然一路下行,行至向化街大碼頭的地方,只能停船修補(bǔ)。當(dāng)?shù)匾恍┚鞯男禄肆⒖贪l(fā)現(xiàn),新化對資江上游開往益陽、岳陽、漢口的貨船,可起到承前啟后的作用,若在此設(shè)立中轉(zhuǎn)碼頭和屯貨的倉庫以及供各地船老板休整加油的火鋪、客棧,生意一定會火起來。第一個姓劉的老板,先是搭了個簡易棧橋,后來干脆買下漁村東頭五畝洼地,夯土筑基建起了第一個對各地商船屯貨倉儲服務(wù)的“劉氏貨棧”。
隨著劉氏貨棧開張,什么李氏客棧、黃氏飯鋪也就次第新張,接著還吸引了大量如雙峰布商、江西瓷商等外地商人接踵而至。原先的泥灘漸漸被青石板覆蓋,蘆葦蕩里立起了帶風(fēng)火墻的貨倉。到了順治年間,碼頭附近已發(fā)展成“三街六巷”的格局:正街兩側(cè)米行、布莊林立;橫巷里擠滿了打鐵鋪、篾匠坊;河岸處則是一字排開的茶館酒肆,終日飄蕩著資江號子和邵陽花鼓調(diào)。最熱鬧時要數(shù)“逢三”趕集日,四鄉(xiāng)八里的農(nóng)民搖著櫓來趕場,漢口來的小火輪鳴著汽笛靠岸,連洋人傳教士都會在碼頭擺攤發(fā)放彩色畫報。
到清康熙年間的向化街大碼頭,早已不是當(dāng)年那個用幾塊木板搭就的漁港。三十丈長的青石臺階伸入水中,臺階上鑿著防滑的波浪紋,常年被船工們的草鞋磨得發(fā)亮。貨棧區(qū)的起重機(jī)“嘎吱嘎吱”地吊裝著桐油桶,苦力們喊著“嗨喲——嗨喲——”的號子搬運貨箱。戴著瓜皮帽的賬房先生們站在躉船上驗貨,算盤珠子打得噼啪作響??諝庵谢祀s著資江魚腥、雙峰醬菜和漢口煤油的特殊氣味,這就是向化街獨有的商業(yè)氣息……
我之所以對這個碼頭如此著迷,還是源于《駐村凍江源》的小說,在大塘和凍江沿岸采風(fēng)時,當(dāng)?shù)卮迕裰v述了他們的先祖從凍江向夫夷江、資江放排和跑毛板船的故事。小說中有個叫徐友華的包頭,他的曾祖父徐坨子常年帶著一支排幫跑新化,后來看到新化人靠向漢口跑毛板船賺了大錢,也就紛紛效仿。但夫夷江到新化,共有五十三處險灘、旋渦、礁石,占資江到漢口航運險境的三分之二。船工謠稱“五十三個灘,灘灘鬼門關(guān)”,新化人鄧顯鶴在《資江舟子謠》里載:“一灘高十丈,十灘高百丈,寶慶在天上?!比缟嫌蔚南蟊菫?,有“寶慶開船下漢口,象鼻灘涂第一灘”之說,其陡險程度可見一斑。而邵陽縣的孔雀灘,以礁石林立、水道狹窄、旋流湍急著稱,留下無數(shù)船工“水過灘頭聲聲急,船到江心步步難”的哀嘆。關(guān)于徐坨子跑毛板船闖孔雀灘,至今還有傳說。有一次徐坨子押了三艘毛板船過孔雀灘,因為漲大水,灘前的洄水凼流速很急,第一艘船的弟兄把櫓蕩起來,因為第一櫓吃水太深,整個船跟著卷進(jìn)了漩渦,緊接著第二艘船也跟著卷了進(jìn)去。徐坨子見勢不妙,指揮著第三艘船上的船工趕緊一邊用篙逼著船減了速,一邊將櫓輕點江水偏離了航向,成功遠(yuǎn)離了洄水凼。眼見著那兩艘船像越轉(zhuǎn)越瘋的陀螺,徐坨子卻束手無策急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),最后還是花了老價錢請當(dāng)?shù)氐乃钟美K子套了鐵爪子把船鉤住,一頭綁在岸上的老樟樹上,才化險為夷免卻了一場大災(zāi)難。
跑漢口,要闖出孔雀灘,錢才算賺到一半。因而他們往往過了灘,就會來到新化的向化街大碼頭歇腳,在老街的飯鋪里“打中伙”,鉚足勁了,再往益陽、漢口趕。新化人霸得蠻、發(fā)得狠,也有點欺生,但從不對新寧人大呼小叫。這還得從“丙辰盛會”說起。
新化作為寶慶商幫的主流,他們占盡天時地利人和的先機(jī),將毛板船做成產(chǎn)業(yè)以后,在漢口不僅占據(jù)了令人眼饞的寶慶碼頭,還攻城略地,抱團(tuán)取暖,在漢正街附近拓出了三街十八巷的商業(yè)版圖。寶慶幫的實力膨脹,引來以李鴻章為后盾的徽商和其他商幫的覬覦,一直以來相互間傾軋、械斗不斷。咸豐六年(1856年),適逢湘軍在湖北與太平軍的激戰(zhàn)中取勝,新寧籍湘軍將領(lǐng)劉長佑(時任湖北按察使)邀請曾國荃到寶慶碼頭會面。兩人把酒臨風(fēng),周圍兵甲列陣、戰(zhàn)馬嘶鳴、旌旗獵獵,此舉既為犒賞軍隊,也是為寶慶商幫站臺,讓其他商幫知難而退。這次站臺讓寶慶碼頭安靜了幾十年,也鞏固和加強(qiáng)了寶慶商幫與湘軍的聯(lián)系,使寶慶商幫成為湘軍軍需物資、軍餉補(bǔ)充的“隱形支柱”。此一“武商一體”模式,既是晚晴地方勢力崛起的典型范例,也印證了湖湘文化中“經(jīng)世致用”的實踐智慧。
短暫的平靜,并不等于真正的臣服?;丈毯蛯殤c商幫的爭斗從未止息。直到1889年,徽幫借李鴻章的勢力用訴訟對寶慶碼頭進(jìn)行爭奪。守孝在籍的新寧楚勇大佬劉坤一(時任前兩江總督)暗中施壓漢陽官府,最終以寶慶幫彭姓理發(fā)匠舍命穿火靴的慘烈方式保住碼頭,后建彭公祠紀(jì)念,反映寶慶商幫倚重湘軍將領(lǐng)的政治庇護(hù)也從未中斷。
正是有了這些歷史淵源,新化人對新寧人的情誼自然就重了不少。包括我小說中的徐友華的祖上,盡管他因為勢單力薄,最后放棄了直接跑漢口的毛板船營生,但他是親身感受過新化人的照應(yīng)的。那一年,隨著徐坨子的毛板船越放越多,腰桿子也直了不少,漢口街上一講“徐坨子”上岸,很多商家和窯子的姑娘就盯上他。有一天,一個徽商混混請了窯子的姑娘打配合,硬是把徐坨子身上的現(xiàn)銀敲了個精干,最后只剩了一根褲衩在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)顫。后來還是新化商幫出面,耙棍刀槍給他要回了部分錢物。然而,徐坨子從此無顏再闖漢口,也斷了跑漢口的財路。這也讓我找到了徐友華的祖上最后采取與新化老板分段合作,以提供木材粗胚和源頭物產(chǎn),把利潤終端讓給新化人去賺的真正原因。
從河堤下來,首當(dāng)其沖的便是一棟青磚黑瓦、飛檐翹角、名號“誠園”的明清大宅。能占住碼頭口上的位置,除了閱盡滿江風(fēng)物的便利,此去經(jīng)年,他們利用碼口賺到的銀子,可想而知。細(xì)一打聽,屋主的確是一個姓劉的毛板船老板。天井的積水,倒映著當(dāng)年劉老板原配夫人的寂寞——他在漢口發(fā)了財,在漢口置了地、修了屋,還在漢口娶了姨太太,讓原配獨守著“誠園”空闊落寞的宅院。她度日如年間,那扇雕花屏風(fēng)上,留下了她用銀簪刻著的“漢口漢口,剁腦殼的漢口”無盡的惆悵。宅院的青磚墻面上有深淺不一的刻線,到底是劉家記錄漲水水位的標(biāo)記,還是原配夫人記下劉老板少之又少的回家次數(shù)?一副“傳世有書光爭日月,環(huán)澬作帶秀挹梅城”的門聯(lián)寄托著所有新化人“讀書改變命運”的夙愿,然而梅山文化的精深之處,就在于他們不提半個“商”字,卻把商業(yè)救國、商業(yè)興家的真諦悟得精透,昔日的“毛板船之鄉(xiāng)”如此,今日的“黃精之鄉(xiāng)”“文印之鄉(xiāng)”何以不是如此?
黃昏的資江水泛著青銅器般的色澤,將向東街的燈籠倒影揉碎成點點磷火。我們又走回向東街,每一個人都有意猶未盡的回想。陳野老師說:“老可,什么時候去你們崀山,我要去看看因為修建柘溪水電站移民到新寧的親戚?!倍沤淌趧t敲著已是鐵將軍把門的“慎德堂”,他記得堂內(nèi)一個手抄本上記下的“頭頂太陽,眼眸邵陽,腳踏益陽,身落漢陽”的一段碼頭民謠?!斑@十六個字里藏著資水兒女的千年漂泊史。梅山文化的精髓,就在這種把異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的生命力里?!倍沤淌诓唤獾卣f,“既然寶慶幫的聚居地和寶慶碼頭都在漢口,這里怎么卻出現(xiàn)‘身落漢陽’?”
而我卻一直耿耿于慎德堂那出未看完的儺戲。表演者戴的“三王面具”,與凍江流域的“灘神臉譜”共享同樣的赭石顏料配方;那面繪著星斗的牛皮鼓,不正是連綴凍江與資江的圖騰?梅山先民將蚩尤草別在腰間的勇毅,與楚勇后裔闖孔雀灘的悍烈,本質(zhì)上都是對水的馴服與臣服。當(dāng)杜教授指著蚩尤峰說那是“倒插的戰(zhàn)斧”時,我們已然觸碰到湖湘文化的核心——所有鋒芒終將內(nèi)斂為傳承的力量。
防洪堤截斷了碼頭,卻攔不住文化的暗涌。就像我修改《駐村凍江源》時刪除的那句“凍江從不結(jié)冰,就像某些記憶永遠(yuǎn)保持液態(tài)”。此刻,我終于領(lǐng)悟:新化與新寧之間流動的,是比資水更綿長的生存智慧。從黃帝戰(zhàn)斧到風(fēng)電巨臂,從毛板船殘骸到“文印之鄉(xiāng)”的鍵盤聲,從鴨婆橋逼仄的險象到“一橋兩翼”的夢想成真,從民心離散、矛盾重重到風(fēng)景獨好、全面振興,梅山人、凍江源人的每一次轉(zhuǎn)型,都帶著闖孔雀灘的決絕與精準(zhǔn)。 ( 文 / 何石)
責(zé)編:戴鵬
一審:戴鵬
二審:曾佰龍
三審:鄒麗娜
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問