科教新報(bào) 2025-06-17 15:27:07
文/李小秋
1983年暑假,我?guī)煼懂厴I(yè)滿18歲,分配到邊遠(yuǎn)山區(qū)任教。假期歸來(lái),家中卻如被抽去梁柱一般——父親在外工作,弟妹還小,母親日夜對(duì)著那3畝到戶的責(zé)任田發(fā)愁。那時(shí)南方的早稻已金黃垂頭,秧苗亦在苗床上急待落根,母親心焦如焚,身影徘徊于門(mén)檻和田埂之間。
上一年的暑假,責(zé)任田剛到戶,全村人非常高興,終于不用再吃大鍋飯了,每家每戶各自拿出看家本領(lǐng),種好責(zé)任田,多打糧食。我家沒(méi)有主勞力,母親請(qǐng)東家、求西家?guī)兔?,遲緩地完成了任務(wù)。一年的辛勤耕耘,終于有了滿滿的收獲,我看見(jiàn)家里樓上的三個(gè)廒倉(cāng)破天荒裝滿了稻谷,媽媽喜形于色,說(shuō)黨的政策好,再也不怕孩子們餓肚子了。
可如今又到了“雙搶”(收早稻、插晚稻)時(shí)節(jié),家中無(wú)人會(huì)犁田耙田,再也不好意思求人幫忙。這是關(guān)乎全家人一年生計(jì)的擔(dān)子,母親急得直掉眼淚。我安慰道:“媽,別愁,不就是犁田耙田嗎,我來(lái)學(xué)?!蔽仪那牡卣?qǐng)了鄰家80歲李興義老伯伯,叫他拄著拐棍,站在田埂上教我犁田。老伯一口應(yīng)承下來(lái),引著我牽??咐缱呦蛩?。我身穿舊背心衣,頭戴草帽,卷起褲腳,再牽著高大威猛的水牛牯,走下田邊,放好犁把,把牛軛套上牛脖,繃緊韁繩,掛住犁頭,左手執(zhí)著細(xì)長(zhǎng)的竹鞭和連著牛鼻子的細(xì)棕繩,頭一回扶起犁把,我笨拙地模仿著老伯教我的樣子:“呔起”吆喝牛前進(jìn),往左走喊“行(hang)”,往右偏叫“撇嘍”,“哇(wa陰平)”是叫牛停腳,提犁把,轉(zhuǎn)彎打倒(dao去聲)。誰(shuí)知那牛牯欺生,根本不聽(tīng)我號(hào)令,要么原地不動(dòng),要么就任性地拐彎,犁頭在水田里歪歪扭扭,劃出的溝痕深淺不一,泥浪不齊,如醉漢的腳印。老伯在一旁看著,搖頭嘆氣,最后實(shí)在忍不住,便沖我喊道:“你這娃兒,牛繩放太松啦!得繃緊些,讓它曉得是誰(shuí)在當(dāng)家!實(shí)在不聽(tīng)話,用竹鞭抽它?!?/span>
老伯一聲聲的指點(diǎn),撞得我耳根發(fā)燙,我只好重新拽緊牛繩,一遍遍嘗試??赡桥7路鹨补室飧逸^勁,犁頭不是扎入泥中太深,就是輕浮地漂在泥面上,弄得泥水四濺,我渾身泥點(diǎn),狼狽不堪。我咬緊牙關(guān),重新握緊粗糙的犁把,邊犁邊思考體味。手掌被磨得生疼,汗水早已浸透衣服,滾燙的太陽(yáng)似乎要把大地烤焦了,也把我燒灼得皮肉發(fā)疼。
終于,幾經(jīng)失敗后,那牛牯似乎也疲憊了,竟肯順著我的力氣邁步。我屏息凝神,按照農(nóng)伯所教,時(shí)而力壓犁手則犁頭吃泥淺,時(shí)而提按犁手則犁頭吃泥深,小心地控制著犁的深度和方向。犁頭終于馴服地“吃”住了泥土,翻起一條條均勻的泥浪,田水順從地沿著犁開(kāi)的溝壑流淌——那一瞬,我心中忽然被什么填滿了,是犁頭破開(kāi)土地時(shí)那沉實(shí)的手感,是腳下泥土溫厚的順從,更是如種子突破硬殼般破土而出的力量感。這手中之犁,竟也如一把鑰匙,替我豁然開(kāi)啟了大地深處沉默的秩序之門(mén)。
俗話說(shuō):犁田是徒弟,耙田是師傅。渡田和高旱田,田面平整,耙得泥土細(xì)膩是今后水田存水的關(guān)鍵,九齒短耙,耙齒長(zhǎng),利于耙爛高旱田的硬泥塊;十五齒長(zhǎng)耙,齒短耙身長(zhǎng),利于平整田面。先用短耙,再使長(zhǎng)耙,按住耙桿往耙田人身前拉斜插深,則耙泥深,把泥高的地方耙到泥低處,就要順力輕推犁耙往牛屁股方向推耙卸泥填深凹處,一來(lái)二去,眼觀田面,高處壓耙,低凹處松耙,反復(fù)順耙、反耙多次,把田泥耙勻掃平就可以插田了。
“雙搶”時(shí)節(jié),早晨天不亮就起床到田里割田埂邊上的雜草,弟妹則撒豬屎牛肥,我還要把稻草扎上田埂,曬干后藏入豬欄樓上,用于今后給豬填欄,剩一些稻草用作肥料,一把一把鋪在田面,上午我去犁田時(shí),邊犁田邊用腳劃拉稻草踩入泥行道,再把稻草犁入泥中漚爛作肥。母親挑谷、嗮谷,忙里忙外,也非常辛苦。中午吃了飯不休息,馬上又要扯秧去了,這時(shí)候,太陽(yáng)最毒,氣溫最高,頂著38攝氏度的高溫,中暑也是常事。
“雙搶”終于結(jié)束了,我赤裸的脊背曬得如黝黑的鐵塊,又似新犁翻出的油亮泥土,連水都不沾了,幾天后背上層層蛻下白皮,如蛇蛻去舊衣,那蛻下的皮屑飄落田間,竟像是歲月慷慨贈(zèng)予的畢業(yè)證書(shū)。手臂被如鋸齒的禾苗割成道道血痕,一雙腳被稻草、利石劃得面目崢嶙,臉黑了,人瘦了。
9月份開(kāi)學(xué)時(shí),學(xué)生們都不敢認(rèn)我了,說(shuō)我黃種人變成了“黑種人”。母親噙淚看著我:“秋崽,苦了你,不過(guò)也好,你在學(xué)校里,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣行,現(xiàn)在,在家里農(nóng)夫功夫也頂呱呱的,拿筆能教書(shū),扛鋤可種田,今后,到哪里只要憑著身上的技藝,都不會(huì)餓肚子了,脫皮實(shí)為長(zhǎng)新肉啊,我估計(jì),今年的收成肯定比去年要高,有你一份功勞。”
那個(gè)暑假,我最后扛著犁耙,牽著牛回家時(shí),晚霞給田埂上的人和牛都鍍了一層金邊,我肩上的犁鏵,亦沾滿夕照,沉甸甸地閃耀著微光,它不僅翻開(kāi)了土地,更犁平了我心上虛妄的嫩草,使少年懂得了泥土里深埋的功課。原來(lái)大地從不吝嗇,只要汗水滴落,它便以實(shí)打?qū)嵉氖粘勺鞔?。那曬脫的皮屑與翻起的泥浪,最終在生命深處沉淀為一種奇異的養(yǎng)料:從此我明白,縱然人生漫長(zhǎng),只要俯下身去,雙手緊握犁把,于沉厚大地上深深刻下自己犁溝——那犁溝便是穿越所有荒蕪季節(jié)的路徑,默默指向了秋收的飽滿。
責(zé)編:陳潔
一審:陳潔
二審:陳暑艷
三審:黃維
來(lái)源:科教新報(bào)
我要問(wèn)