91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

謝鵬

艾滋病題材的電影容易被處理成一種關(guān)于國(guó)家、個(gè)體命運(yùn),生死抗?fàn)幨降募ち叶甏髷⑹?但南非導(dǎo)演達(dá)雷爾·魯特執(zhí)導(dǎo)《永不遺忘的美麗》卻選擇了一種平靜的影視語言來講述一個(gè)艾滋病母親的溫情故事。

該電影2004年上映,也是南非第一部完全以祖魯語(IsiZulu)拍攝的電影,提名2005年奧斯卡最佳外語片。魯特選擇祖魯語和鄉(xiāng)村背景,旨在呈現(xiàn)被邊緣化的社群的真實(shí)生活,尤其是女性在艾滋病危機(jī)中的堅(jiān)韌。達(dá)雷爾在《永不遺忘的美麗》中,對(duì)于艾滋病的處理非常節(jié)制,僅僅將其作為故事發(fā)生的背景,電影的人物形象塑造、鏡頭語言都是非常柔和親切的,主體故事的講述也很平淡,電影包裹著一種溫情敘事的特點(diǎn)。

本文作者（右）與影片導(dǎo)演（左）

溫柔的“昨天”:隱忍地對(duì)待生活的變故

電影中的女主人公“昨天”(Yesterday)不是一個(gè)憤怒的女人。她生活在南非祖魯?shù)貐^(qū)偏僻的村莊羅霍克,從那里去看病要徒步走上好幾個(gè)小時(shí)。丈夫去了約翰內(nèi)斯堡當(dāng)?shù)V工,她一個(gè)人帶著女兒生活在家鄉(xiāng)。她說著輕言細(xì)語的祖魯方言,像一位溫和賢淑的東方母親——默默地陪伴著孩子,守護(hù)著家園,等遠(yuǎn)方丈夫的歸來。

她對(duì)女兒一貫的溫柔與耐心。開場(chǎng)中母女親一問一答,簡(jiǎn)樸而溫馨。她從未責(zé)備過女兒“美麗”,哪怕是她一臉疲倦地排隊(duì)看病,女兒抱怨饑餓,她仍耐心地為女兒剝橘子,被女兒猛然一口,濺了滿身果汁,她反倒開懷一笑,露出雪白牙齒,愛意滿屏。

她對(duì)外鄉(xiāng)人是和善的。求醫(yī)路上偶遇了兩個(gè)漂泊求職的老師,她耐心地為她們指路,祝福她們順利找到工作。其中一個(gè)在她自己的村落就職,在那個(gè)排斥外鄉(xiāng)人的祖魯村落里,她是少數(shù)主動(dòng)親近外來的老師的人,也為自己贏得了難能可貴的情誼。

甚至,“昨天”對(duì)讓他陷入疾病的丈夫也是包容的。哪怕她檢查出感染艾滋病毒,她前往陌生的約翰內(nèi)斯堡礦區(qū)的工地找到丈夫,沒有譴責(zé)埋怨丈夫。在獨(dú)自落魄返家的路上,回憶的盡是她們?cè)?jīng)美好的戀情。丈夫倉(cāng)惶回家后,她也盡心照顧丈夫,安慰丈夫不要追溯過往的錯(cuò)誤。她為丈夫奔走于醫(yī)院,遭受鄉(xiāng)間鄰居們的非議,她自身患病仍要艱難地為丈夫搭建一所專屬的“病房”。

影片中,在艾滋病被污名化環(huán)境中,她既沒有苛責(zé)丈夫,也沒有抱怨自己命運(yùn)的不幸。她坦然說,并非自己有勇氣,而是生活推動(dòng)著她前行,“事情自然就變成這樣了”。在她身上看不到妻子對(duì)失德丈夫的指責(zé)。而這與同村女鄰居言辭犀利,散播流言蜚語,形成一種人性放大鏡的比較效果。

整體而言,主人公“昨天”也是被溫柔地對(duì)待的,為其看病的白人醫(yī)生、新結(jié)識(shí)的鄉(xiāng)村女教師,甚至丈夫工地上的保安并沒有難為她。影片的長(zhǎng)鏡頭里,荒漠的非洲鄉(xiāng)村,一輛汽車形式在蜿蜒的路上,傳達(dá)出樸素的安寧感覺,這或者正是導(dǎo)演想要傳達(dá)的意思。在與前來參加中非電影展映魯特先生的交流中,這一點(diǎn)也得到了確認(rèn)。

事實(shí)上,在非洲的文學(xué)藝術(shù)中,溫柔而堅(jiān)忍的女性形象也是一種普遍的存在——“堅(jiān)忍不拔的母親,為了她的孩子們——經(jīng)常還有家里的男人們——尋找糊口之物,恐懼地等待著失蹤丈夫或兒子的消息,這樣一個(gè)形象一再出現(xiàn)在南部的作品。她是南非全體黑人的形象,生活于幾乎無可忍受的制度的磨難和不公下,同時(shí)卻有著超人的道德感和人性光輝,有著最純粹的耐受力”。[《非洲短篇小說選集》欽努阿·阿契貝,C.L.英尼斯編,南京:譯林出版社,2022,第254頁]

但生活豈能盡如人意,憤怒的情緒也總會(huì)糾纏人生的旅途。從整個(gè)故事的講述來看,女主“昨天”性格中憤怒不是主導(dǎo)的。但這并不意味著,這位溫和的女性身上沒有憤怒的時(shí)刻。電影的講述里,也展現(xiàn)了溫柔“昨天”的兩場(chǎng)憤怒戲。我們又該如何理解女主角“昨天”表達(dá)的憤怒呢?

兩場(chǎng)不能忽視的“憤怒”戲

“昨天”的憤怒第一次表現(xiàn)在,丈夫得病后,出現(xiàn)了艾滋病患者面目可怖的癥狀,鄰居厭棄排斥她們,甚至在她家門外圍觀她和丈夫的起居。“昨天”終于忍耐不住,走出房門,當(dāng)面斥責(zé)那些長(zhǎng)舌婦,然后重重地關(guān)上門,此時(shí)的憤怒主要為一種無助與無奈。

村人們繼續(xù)驅(qū)趕丈夫,阻止其孩子與她的女兒“美麗”玩耍,在村中打水的公共場(chǎng)所,回避與“昨天”的共處。為了給丈夫和自己以尊嚴(yán),她自己搭建了一個(gè)鐵皮拼湊的臨時(shí)病房。當(dāng)她扶著丈夫趕往臨時(shí)搭建的病房。村婦們一路圍觀,沒有一個(gè)人上前幫助和問候。這些都是導(dǎo)演在鋪墊她的最有分量的第二場(chǎng)憤怒。

如果說第一“憤怒”戲呈現(xiàn)的是“昨天”的情緒表達(dá),那么第二場(chǎng)憤怒則是主人公被壓制情緒的爆發(fā),“昨天”的憤怒變成了連續(xù)的人物動(dòng)作,一種具象符號(hào)——掄起鐵錘連續(xù)砸向鐵皮屋。

當(dāng)“昨天”埋葬了丈夫,轉(zhuǎn)身憤怒地掄起鐵錘,一錘一錘地將“病房”砸毀。這是整個(gè)電影女主人公的“高光時(shí)刻”,場(chǎng)景也充滿了隱喻性。她仿佛是與自己之前承受的所有委屈與不幸告別,抑或是宣泄自己作為脆弱女性承受的種種不公。她砸碎的可能還是一種無形的束縛人、囚禁人的藩籬與制度。

這里引發(fā)進(jìn)一步思考的是,溫柔到底是主角“昨天”的本性,還是被壓制與規(guī)訓(xùn)出來的女性/母親特征?非洲的女性,整體而言也仍受制于父權(quán)文化制度的框架,此外,南非的種族隔離制度,非洲貧困的性別化,都使得像“昨天”一樣的女性不能自由地表達(dá)憤怒與強(qiáng)勢(shì)。

電影中的女先知,較超人能看到更深刻的東西,但在她眼中,“憤怒”仍是一種負(fù)面的評(píng)價(jià)。 在她看來,憤怒乃是人類的罪責(zé),是女主“昨天”得病的緣由,而先知也常借由“揭示”受害者的罪感建立自己的權(quán)威性。

其實(shí),憤怒完全可以做更積極的闡發(fā)。憤怒在推動(dòng)社會(huì)正義中具有正當(dāng)性和必要性。歷史上,1955年,作為黑人女性的羅莎·帕克斯的憤怒最終促成美國(guó)最高法院裁決種族隔離違憲。而上野千鶴子也指出,社會(huì)通過“可愛”等標(biāo)簽規(guī)訓(xùn)女性,要求其保持順從、非威脅性姿態(tài),從而剝奪其憤怒的權(quán)利。她強(qiáng)調(diào),女性應(yīng)擁有“正當(dāng)?shù)膽嵟?righteous anger)。

作為觀眾,可以去多維地理解“昨天”最后爆發(fā)的憤怒:她的憤怒來自哪里?指向誰?導(dǎo)演在這整體溫柔的形象如何涂抹憤怒的顏色?

論者認(rèn)為,“昨天”表達(dá)的憤怒是基于對(duì)女兒未來處境擔(dān)心的憤怒。她自己代表了過往——未能讀書識(shí)字的南非偏遠(yuǎn)村落婦女的命運(yùn),但她希望,女兒“美麗”擁有與自己不同的命運(yùn),通過讀書去改寫,所以當(dāng)同村的婦女成為文化阻力的共謀時(shí),她似乎察覺到女兒未來成長(zhǎng)之路的艱難,痛心不已。她砸碎鐵屋子病房就是試圖砸碎那種種阻力。表達(dá)憤怒是人之成長(zhǎng)的表現(xiàn)。她無力改變過去,但她活下來是為了改變明天(Powerless to change the past. She lived to change the future)。

導(dǎo)演的意圖與電影的文化意義

作為白人男性導(dǎo)演,魯特也長(zhǎng)期創(chuàng)作女性抗?fàn)幹黝}的電影。從1992 年的歌舞片《薩拉菲娜!》 (Sarafina!)到《永不遺忘的美麗》。在電影《永不遺忘的美麗》中,導(dǎo)演表達(dá)了對(duì)南非女性處境的深入思考。Yesterday這位苦難中的母性英雄,隱忍與堅(jiān)強(qiáng),但為確保女兒的教育,她用意志力和勇氣對(duì)抗疾病與周遭的歧視,表達(dá)了非洲女性的覺醒與憤怒。影片也暗諷祖魯傳統(tǒng)中男性對(duì)家庭責(zé)任的逃避;也展現(xiàn)了女性互助網(wǎng)絡(luò)的可能,外部世界對(duì)非洲農(nóng)村女性的援助;Yesterday與女教師的互動(dòng)也展現(xiàn)女性間的隱性支持。

同時(shí),作為白人導(dǎo)演,魯特也通過與祖魯演員Leleti Khumalo長(zhǎng)期而緊密的合作,試圖彌合被質(zhì)疑未能真實(shí)呈現(xiàn)非洲本土女性的不足。魯特與庫(kù)馬洛(maLeleti Khumalo)合作跨越了10余年,攜手推動(dòng)了南非女性命運(yùn)的電影能見度,為傳播反思性的性別文化與非洲祖魯文化做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

《永不遺忘的美麗》中,為飾演女主Yesterday,萊萊蒂走訪夸祖魯-納塔爾省的農(nóng)村,觀察患病女性的日常舉止,她拒絕夸張的“悲情表演”。 她堅(jiān)持在片場(chǎng)使用祖魯語,確保對(duì)話符合農(nóng)村祖魯婦女的語言習(xí)慣。庫(kù)馬洛也通過祖母的口述傳統(tǒng)了解祖魯鄉(xiāng)村文化。因主演《永不遺忘的美麗》,庫(kù)馬洛成為南非艾滋病宣傳大使,特別關(guān)注農(nóng)村女性的醫(yī)療資源匱乏問題。2010年后,她成立基金會(huì)培訓(xùn)祖魯青少年表演藝術(shù),強(qiáng)調(diào)“用我們的語言講述我們的故事”,抵制好萊塢對(duì)非洲敘事的簡(jiǎn)化。一些評(píng)論家指出,庫(kù)馬洛屢次飾演受害女性,可能強(qiáng)化非洲女性的悲情刻板印象。她回應(yīng)稱:“展示痛苦是為了改變痛苦”。

電影《永不遺忘的美麗》中,女主角"昨天"的溫和與隱忍成為導(dǎo)演魯特探討南非女性命運(yùn)的切入點(diǎn)。庫(kù)馬洛通過克制表演和實(shí)地調(diào)研,展現(xiàn)了艾滋病感染者在苦難中的堅(jiān)韌。但電影中的兩場(chǎng)憤怒戲,也為這部非抗?fàn)幹黝}的電影注入了力量感。

這種女性的憤怒值得被重新解讀。心理學(xué)教授麗貝卡·特雷斯特在《好不憤怒》中指出,社會(huì)慣常將男性憤怒視為權(quán)威象征,卻給女性憤怒貼上"非理性"標(biāo)簽。女性的憤怒從來不只是情緒宣泄,是精神覺醒的開始,更是社會(huì)系統(tǒng)的體溫計(jì),是文明進(jìn)程的探測(cè)儀。

當(dāng)我們?cè)诎适轮幸娮C非洲女性的隱忍時(shí),也需要理解她們憤怒的正當(dāng)性。這種憤怒不應(yīng)被簡(jiǎn)單否定,而應(yīng)被視為一種通往新生的抗?fàn)帯?dǎo)演、演員和觀眾都應(yīng)以建設(shè)性態(tài)度參與這場(chǎng)文化重構(gòu)。

責(zé)編：劉瀚潞

一審：劉瀚潞

二審：曹輝

三審：楊又華

來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端