91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

老家廚房的幽暗角落，靜立著一座樟木舊碗柜。年深日久，暗紅色的漆皮剝蝕如鱗，露出內(nèi)里溫潤(rùn)的木紋，蜿蜒盤(pán)曲，竟似老人手臂上賁張的筋脈，無(wú)聲地訴說(shuō)著光陰的刻痕。每一次開(kāi)啟，柜門(mén)便發(fā)出悠長(zhǎng)滯澀的“吱呀——”，那聲音沉甸甸的，裹著歲月的塵埃，輕易便將魂魄拽回?cái)?shù)十年前的時(shí)光深處。

彼時(shí)正是人民公社生產(chǎn)隊(duì)的年月，湖南鄉(xiāng)下的日子清苦，卻也蒸騰著粗糲而旺盛的煙火氣。父母常是披星而出，戴月方歸。一家人的吃谷，全系于他們從泥土里刨出的辛澀汗水。這樟木碗柜，是母親當(dāng)年的嫁妝，也是家中最體面的“保險(xiǎn)柜”，珍藏著點(diǎn)滴積攢的微薄希望。

猶記一秋夜，父親收工后偷偷摸黑下河，竟用卡子網(wǎng)回幾斤小白條魚(yú)。昏黃的煤油燈下，他細(xì)細(xì)剖洗，在鐵鍋上文火慢焙。魚(yú)香如絲如縷，勾得我與姐姐腹中饞蟲(chóng)翻騰。焙好的小魚(yú)被鄭重藏入碗柜深處，只待明日全家享用。孩童的饑腸最是難熬，半夜餓醒，趁著父母去隊(duì)里開(kāi)夜會(huì)，我們竟鬼使神差爬起來(lái)，摸黑開(kāi)了那沉重的柜門(mén)。狼吞虎咽幾條小魚(yú)后，卻忘了關(guān)門(mén)！待驚覺(jué)，柜門(mén)洞開(kāi)，一盆干焙魚(yú)早被聞香而來(lái)的貓狗掃蕩一空。那空盆如一枚冰冷的釘子，至今釘在心頭——舊碗柜第一次用它腹中的虛空，讓我們懂得，舌尖一點(diǎn)微末的甜頭，原是父母汗珠摔八瓣的澆灌。生活不易，當(dāng)惜之護(hù)之。

家中添了小弟后，碗柜的“守衛(wèi)”更顯艱難。一次晚飯后，柜門(mén)未及關(guān)嚴(yán)，家里的大黃狗便溜了進(jìn)來(lái)，將殘羹剩飯連同那凝脂般的一大海碗豬油，舔得精光！那碗油，是全家五口人一月炒菜的指望啊。母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，只輕輕一聲嘆息。我們垂手侍立，屏息噤聲。那洞開(kāi)的柜門(mén)，像一道無(wú)聲的斥責(zé)，從此烙進(jìn)心底。自此，關(guān)嚴(yán)碗柜門(mén)成了飯后最要緊的儀式，再不敢懈怠。碗柜無(wú)言，卻以它空蕩的腹腔，反復(fù)低語(yǔ)：節(jié)儉，是持家的根本。

物資最緊張的年頭，生產(chǎn)隊(duì)難得地分了二斤金貴的茶油。母親用個(gè)青花大瓷缸盛了，穩(wěn)妥置于碗柜高處。孩童懵懂，哪識(shí)得茶油？只當(dāng)是新奇飲品，悄悄尋出。我倒出小半茶缸，滿(mǎn)懷期待啜一口——哎呀！一股生澀的苦味直沖喉頭！姐弟幾個(gè)一合計(jì)，這“難喝的茶”留著作甚？竟偷偷倒了個(gè)精光。母親又是心疼又是好笑，細(xì)細(xì)告知這是炒菜的命根子。為防我們?cè)俅巍氨╅逄煳铩?，她找?lái)一副鐵栓木插銷(xiāo)，牢牢釘在柜門(mén)上方。那小小的鐵木機(jī)關(guān)，成了我們莽撞的冰冷見(jiàn)證，也如一道無(wú)聲的符咒：一粥一飯，一絲一縷，皆浸透汗水的辛澀，當(dāng)思物力之維艱。

姐姐六歲，我五歲，小弟才蹣跚學(xué)步時(shí)，父母總叮囑：“莫亂開(kāi)碗柜門(mén)！”我與姐姐尚能管住手，小弟卻最是鬼精。他人矮夠不著那鐵栓木插銷(xiāo)，竟不知從哪拖來(lái)?xiàng)l小板凳，抱舉著它一下，兩下，三下……硬生生用凳角撬開(kāi)了那礙事的木插銷(xiāo)！只為偷吃柜里香噴噴的油渣子。他吃得小臉油光發(fā)亮，得意洋洋，碎渣掉了一地，又便宜了守候的老黃狗。母親見(jiàn)了，并無(wú)苛責(zé)，只無(wú)奈笑道：“這伢子，太機(jī)靈了?！蹦切⌒∩碛皧^力撬開(kāi)柜門(mén)的畫(huà)面，成了歲月里一枚溫?zé)岬挠≌?。舊碗柜，便是這童趣最忠實(shí)的守護(hù)者。在父母寬容的目光里，我們磕絆長(zhǎng)大，也漸漸懂得，家的底色，是那無(wú)言的包容。

白駒過(guò)隙，當(dāng)年的孩童皆已鬢染霜雪。我亦年過(guò)半百，女兒海外求學(xué)歸來(lái)，言及戀愛(ài)，對(duì)象是省城小伙。一日，她笑嘻嘻偎著老奶奶——我的母親，半是撒嬌半是認(rèn)真，竟討要起嫁妝來(lái)，且點(diǎn)名要這個(gè)舊碗柜！聞之，心中百味雜陳。喜的是，女兒未被都市浮華迷眼，仍眷戀這盛滿(mǎn)家族記憶的老物，念舊惜物，家風(fēng)未泯；憂的是，這母親六十年前的嫁妝，早已漆皮斑駁，合頁(yè)羞澀，如何配得上省城新居那锃亮的“高大上”？

指尖撫過(guò)碗柜的傷痕，每一道劃痕，每一片脫漆，都是光陰的吻痕，連綴著或甜或澀的舊夢(mèng)。它見(jiàn)證過(guò)父母為糊口奔波的艱辛，見(jiàn)證過(guò)我們姐弟打鬧貪吃的童年，也見(jiàn)證了一個(gè)普通家庭在時(shí)代浪潮里的浮沉。在那物質(zhì)貧瘠的歲月，它守護(hù)著一家人對(duì)溫飽最卑微也最滾燙的期盼。如今，它雖舊，卻成了情感的容器，是這個(gè)家最厚重的“傳家寶”。

常憶起昏黃煤油燈下，一家人圍著小桌吃飯的光景。飯菜至簡(jiǎn)，卻因團(tuán)聚而暖意融融。父母會(huì)講些陳年舊事，生產(chǎn)隊(duì)的趣聞，也會(huì)說(shuō)起湖南這片紅土地上，那些為心中燈火不惜拋灑熱血的先輩傳奇。我們扒拉著飯粒，聽(tīng)得入神，偶爾為爭(zhēng)一塊油渣子嬉笑打鬧。那時(shí)雖窮，一家人守在一起，便是最大的富足。舊碗柜靜立一隅，如一位沉默的守護(hù)者，收納著這人間煙火氣，也將那些關(guān)于奮斗、犧牲與希望的故事，悄然織入我們的血脈。

日子好了，搬進(jìn)敞亮新居，家具幾度更新。唯有這舊碗柜，倔強(qiáng)地留駐在老廚房的一角。它像一條堅(jiān)韌的藤蔓，牢牢系著游子的心。它讓我明白，任憑世道流轉(zhuǎn)，有些東西斷不可丟——是那血脈相連的親情，才是生命出發(fā)的初心和來(lái)處，是那些帶著體溫的記憶。父母用他們的勤勞、節(jié)儉與寬厚，無(wú)聲地書(shū)寫(xiě)著家風(fēng)；而他們口中那些關(guān)于土地、關(guān)于奮斗的故事，又滋養(yǎng)著我們向上向善的學(xué)風(fēng)。

細(xì)想，女兒所求，情之所至。這碗柜雖舊，其值難估。它是一段家族史的堅(jiān)實(shí)物證，凝結(jié)著老一輩的堅(jiān)韌與辛勞，封存著我們童年的懵懂與歡愉，更承載著這片土地上代代相傳、如湘江般奔涌不息的精氣神。讓它作為嫁妝進(jìn)入省城的新房，不正是在新的土壤里，播下一顆關(guān)于“家”的古老種子嗎？它將在那里，繼續(xù)講述光陰的故事，提醒后輩：莫忘來(lái)路艱辛，當(dāng)惜今朝不易，讓這家風(fēng)學(xué)風(fēng)，如星火，在新時(shí)代的蒼穹下，傳遞不息的光明。

終于，與母親相視一笑，允了女兒。心中塊壘頓消。這哪里是送走一件舊家具？分明是讓一份沉甸甸的情感，一種無(wú)形的精神，踏上新的旅程。它將帶著三代人的體溫與記憶，融入一個(gè)年輕家庭的脈絡(luò)，續(xù)寫(xiě)新的篇章。而我，會(huì)守著老屋，守著關(guān)于這舊碗柜的無(wú)數(shù)晨昏——它們?cè)缫讶谌牍茄?，是我此生最豐厚的行囊。

世道奔涌，人皆逐新。然舊物如斯，豈止木器？它是一個(gè)時(shí)代的注腳，是東方家庭“敬惜物命”的樸素哲學(xué)。它無(wú)聲訴說(shuō)著：生活之不易，需以勤勉守護(hù)；家人之溫情，當(dāng)以包容滋養(yǎng)；而那份由苦難與堅(jiān)韌淬煉出的精神底色，更需代代相承，在光陰的長(zhǎng)河里，生生不息，溫潤(rùn)如初。

想來(lái)不久，這老友或真要告別故地了?；秀遍g，似見(jiàn)它已安然立于省城新居的一隅。在璀璨的燈火下，它那身經(jīng)歲月摩挲的木紋，將散發(fā)出一種獨(dú)特的光芒——那是屬于泥土的溫厚，屬于歲月的沉香。每一個(gè)凝視它的人，或許都能觸摸到那份跨越山水的暖意，聽(tīng)見(jiàn)那來(lái)自歲月深處的、悠長(zhǎng)回響。而我，唯愿它在新的屋檐下，繼續(xù)靜默地守望，讓這如湘水般綿長(zhǎng)的家族故事，涓涓流淌，永不斷章。

（作者：未名湖，系湖南省委黨校2025年春季學(xué)期縣處級(jí)干部進(jìn)修六班學(xué)員）

責(zé)編：王思賢

一審：王思賢

二審：張麗

三審：謝峰

來(lái)源：大眾衛(wèi)生報(bào)·客戶(hù)端