91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

文/未名湖

一

今夜雨歇，圓月如洗。

清輝漫過四表哥家院中那株老桂花樹，篩下落花細(xì)密似滿地碎銀。樹下藤椅里，蜷縮著我的大姑。她今年該是百歲又二了吧，具體生辰早已湮沒于時光的褶皺里。月光敷在她溝壑縱橫的臉上，竟奇異地洇開一絲孩童般的俏皮，甚至帶著點(diǎn)詭譎的意味。干癟的嘴唇翕動，哼唱起一段無人聽懂的、仿佛從遠(yuǎn)古飄來的童謠。那調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)，像秋風(fēng)中顫巍巍的蛛絲，纏繞著桂花的清冽幽香，也纏繞著她跌宕如山的百年光陰。

岳父出生在湘西北慈利縣農(nóng)村，家中哥兄姊妹共十人。大姑是岳父的胞姐，排行老大，我們又都叫她大伯。她年輕時做農(nóng)活一把好手，搬運(yùn)柴禾時受了傷，左腿微跛。故行走時身體便有了輕微的傾斜，仿佛一生都在與一股無形的風(fēng)較勁。鄉(xiāng)人相傳，她曾遭遇指腹為婚，年少時有過一段不堪而短暫的近親婚姻，最后傷痕累累地回到娘家。還不到30歲的大姑，她神情時常恍惚，瘋瘋癲癲，口中念念有詞，執(zhí)著地要去讀“脫盲班”。跛足，囈語，對逃學(xué)的頑童怒目而斥甚至動手，使得她成了村里人眼中既可憐又可怕的“怪人”，泥團(tuán)與嘲弄是家常便飯。

此等光景維持近十年。在“投胎莫到爛巖灘，有女莫嫁道人山”的絕望歌謠里，在娘家兄弟對未來姐夫“厚道可靠”的評斷下，她別無選擇地嫁給了道人山上那位同樣沉默如石的莊稼漢——張大伯。在大姑和張大伯年近不惑之年，在上世紀(jì)六十年代大饑荒那段特殊歲月里，兩顆需要抱團(tuán)取暖的心貼在了一起。

道人山，海拔千米有余，千仞絕壁，云深不知處。耕牛需在幼小時用背簍馱上山場，稍大的牛牯竟無路可攀。按家鄉(xiāng)人的說話，這里就是個鳥不拉屎的地方。張大伯，魁梧如山，沉默如土，卻將這二婚的、跛足的、帶著幾分癲狂、癡氣的妻子，視若珍寶。日子是苦的，汗珠子浸透衣背，僅換得果腹之糧。然而，大山的懷抱里，生命依然頑強(qiáng)地開枝散葉：大表姐、二表哥、三表哥、四表哥、小表姐相繼降生。若依循山民祖輩的宿命，他們將在貧瘠中熬煮歲月，等待四十年后那場姍姍來遲的鄉(xiāng)村振興之風(fēng)，將易地扶貧搬遷的福音和風(fēng)力發(fā)電機(jī)的巨大葉片一同送進(jìn)這深山褶皺里。

二

但大姑不認(rèn)這命定的劇本。早年那沒有文化的苦，她嘗夠到骨髓里。那識字的渴望，那對“睜眼瞎”的恐懼，像藤蔓勒緊了她的心。她一次又一次地纏磨著張大伯，聲音不高，卻帶著鐵一般的決心：“搬下山去！搬到有學(xué)堂的地方！娃兒們不能再像我們一樣，做山里的睜眼瞎！”

張大伯的厚道，最終化作對妻子執(zhí)拗的順從。四十五年前那個寒冬的清晨，道人山迎來了罕見的大雪，天地一片混沌。一家七口，五個孩子，最大的十九歲，最小的七歲，在年近六旬的張大伯帶領(lǐng)下，披著破舊的蓑衣斗篷，挑起全部家當(dāng)——幾口鐵鍋，幾厚疊碗瓢，幾床舊棉絮——如同遠(yuǎn)古遷徙的部落，一頭扎進(jìn)了漫天風(fēng)雪里。山道被雪吞沒，每一步都踏在生死邊緣。七天，整整七天的跋涉，他們才像疲憊的候鳥，降落在石門縣三板橋鄉(xiāng)（今夾山鎮(zhèn)）一個陌生的村莊邊緣。

落腳只是開始。三年顛沛，是他們向土地和人心叩門的艱辛歷程。鴨棚的腥臊、祠堂的陰冷、牛棚的四面透風(fēng)，是他們臨時的巢。三易其址，嘗盡白眼與冷遇。這哪里是簡單的搬家？分明是古時“孟母三遷”在現(xiàn)代深山老林和平原丘陵里的悲壯重演。支撐這一切的，是大姑眼中那團(tuán)不滅的火——學(xué)校房檐下傳出的瑯瑯讀書聲，是她靈魂深處的燈塔。

三

最終，他們用汗水與謙卑，在村莊離學(xué)校不遠(yuǎn)的水庫旁，換得了生產(chǎn)隊(duì)廢棄的三間牛棚。這便是夢想最初的、也是最堅實(shí)的基座。兩代人，十?dāng)?shù)載光陰，牛棚在汗水的澆灌下脫胎換骨，漸次立起了遮風(fēng)擋雨的磚墻。土地承包的春風(fēng)吹來，他們分到了賴以生存的田畝山林，終于像一滴水融入了河流，脈搏與這片接納他們的土地漸漸同頻。

大表姐，乃家中長女，隨家來遷時已長大成年，不久嫁回老家鄰村。其女兒、女婿均大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)就職張家界市內(nèi)金融機(jī)構(gòu)。二表哥為家中長子，年屆六旬了。他為支撐門戶、照料弟妹，錯過了讀書，也錯過了姻緣，像一根沉默的房梁，將一生獻(xiàn)給了這個大家。三表哥，天賦聰穎，性格叛逆。他一手風(fēng)琴、笛子、小提琴能奏出山泉般的清音，卻也因耽于藝術(shù)之美，與大學(xué)門檻失之交臂，婚姻也曾離散。幸而女兒承其慧根，勤勉苦讀，終入一線名校研習(xí)，成為家族知識塔尖的明珠。他自己也在歲月流轉(zhuǎn)中，覓得晚晴真愛。四表哥，娶得賢妻，育有兩女。獎狀，從小學(xué)到大學(xué)，到研究生，層層疊疊貼滿了老屋翻新的墻壁。他在天命之年，大女兒中國人民大學(xué)研究生畢業(yè)，攜博士夫君落戶武漢，事業(yè)騰達(dá)，新添麟兒，幸福滿溢。小表姐，在石門安穩(wěn)十年，讀完高中后，卻因青梅竹馬的牽絆，毅然逆流而上，嫁回道人山。她用近三十年的青春汗水，在故土重新開荒拓土。種植烤煙，脫貧致富。當(dāng)鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)吹綠山野，當(dāng)巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)如白色森林般矗立山巔，她終于收獲了遲來的甘甜——兒子大學(xué)畢業(yè)教書育人，兒媳懸壺濟(jì)世做了白衣天使，丈夫?qū)λ奶蹛垡惨蝗绠?dāng)初。

而張大伯，那位沉默的引路人，在經(jīng)年累月的勞作中耗盡了氣力，于三十年前在石門縣夾山鎮(zhèn)剛落成的新宅里長眠。遵其遺愿，魂歸故土道人山，安息在老屋舊址后的山坡上。墳塋向東，靜靜凝望著石門的方向——那里，有他帶下山的血脈，有他用肩膀扛起的、子孫們書聲瑯瑯的嶄新世界。

四

正值人間五月天。

此刻，道人山巔。十三架龍源電力的白色風(fēng)車，巨大的葉片切割著流云與山風(fēng)，發(fā)出低沉而恒久的轟鳴，仿佛大地沉穩(wěn)的呼吸。風(fēng)車之下，千畝烤煙田碧浪翻滾，綠得驚心動魄，如排兵布陣般鋪滿山洼壟畝，氣吞山河。小表姐，早已搬進(jìn)風(fēng)電項(xiàng)目帶來的安置新居，白墻黛瓦，土家飛檐，窗明幾凈。不遠(yuǎn)處，大姑和張大伯家舊居的遺址，靜默在野草與山風(fēng)中，像一枚被時光磨亮的勛章。

石門縣夾山鎮(zhèn)某水庫旁，三棟磚房沐著暖陽。其中兩棟的墻壁，是另一種驚心動魄的風(fēng)景——層層疊疊、密密麻麻的獎狀，構(gòu)成了一幅流動的、無聲的家族史詩長卷。從稚嫩的鉛筆字到遒勁的大學(xué)名號，記錄著這個家族從泥土深處向知識星空攀爬的每一寸足跡。四表哥家門前的桂花樹下，大姑安坐如佛。她渾濁的目光，溫柔地?fù)徇^滿墻的榮光，手指在空中虛點(diǎn)，喃喃自語：“這個考上了大學(xué)…那個要去讀博士了…” 那神情，是歷經(jīng)劫波后的安詳，是對文字與知識近乎宗教般的虔誠與頂禮。她的眼睛里，沉淀著百年滄桑，也燃燒著永不熄滅的、對“讀書”二字的無上尊崇。

大姑滿百歲后，時光在她身上變得粘稠而緩慢。瞌睡如潮水，頻繁地漫上來。她常在似睡非醒的混沌間，口中反復(fù)呢喃著兩句箴言，如同古老的咒語，又似永恒的童謠：“樹挪死，人挪活……”， “養(yǎng)孩兒不讀書，等于養(yǎng)頭豬……”。聲音含混，卻字字千鈞。她常在這自語的余音里，頭一歪，沉沉睡去。

五

我時常凝望她沉睡的側(cè)影，思緒萬千。若當(dāng)年，她安于道人山的貧瘠，像祖輩一樣苦熬、苦等，四十五年后，鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)也終將吹綠那片山野，風(fēng)電的葉片也會在她舊居上空旋轉(zhuǎn)，帶來溫飽甚至富足。然而，水庫邊學(xué)校瓦檐旁的宅院中，那滿墻的獎狀呢？那中國人民大學(xué)、名校的錄取通知書呢？那在都市里扎根開花的博士、碩士們呢？這一切的繁花碩果，都將不復(fù)存在。

大姑，這位看似被命運(yùn)遺棄的跛足農(nóng)婦，以洞穿世事的遠(yuǎn)見和孤注一擲的勇氣，在最不可能的地方，點(diǎn)燃了“知識改變命運(yùn)”的星火。她像一位固執(zhí)的舵手，在風(fēng)雪交加的寒夜，毅然調(diào)轉(zhuǎn)家族破船的航向，駛向那所水庫邊的小學(xué)校。她所經(jīng)歷的“孟母三遷”般的磨難，不是為了一己溫飽，而是為了斬斷愚昧的代際傳遞，為子孫后代叩開通往廣闊天地的知識之門。

也許在某個桂花馥郁的午后，或某個月色如水的靜夜，大姑會在這兩句心愛的童謠哼唱中，安然睡去，不再醒來。但那童謠的種子，早已隨著滿墻的獎狀、隨著山巔風(fēng)車的轉(zhuǎn)動、隨著子孫們瑯瑯的書聲，深深植入家族的血脈。它們不再是簡單的句子，而是一種精神圖騰，一種在絕境中也要仰望星空的倔強(qiáng)，一種用教育對抗宿命的無聲吶喊。

這微弱而執(zhí)著的童謠，必將穿透歲月，成為后代子孫們信仰的燈塔，在每一個需要抉擇的路口，引導(dǎo)他（她）們，以夢為馬，破浪前行！

責(zé)編：王璐

一審：王璐

二審：梁湘茂

三審：謝峰