湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-06-27 11:00:52
文丨駱志平
堆字牌匾,又名泥書,是一種老式招牌的表現(xiàn)方式。這里的“泥”,是指用粘土、桐油、石灰、生漆、魚膘混合而成的一種膠泥。用這種膠泥堆出的字,附在木板或是墻體上,不應(yīng)擔(dān)心開裂和剝落。
過去,老街上的商鋪招牌,大多為此類匾。能用膠泥堆字的人,不僅字寫得好,還懂點(diǎn)漆藝和木工。劉上四就是這樣一個(gè)手藝人,15歲跟隨師父羅金七學(xué)做漆工和堆字匾,平時(shí),只要一有閑,就寫寫畫畫,或拿起勺子,舀著膠泥練堆字。
剛開始覺得難,等到功夫上了手,執(zhí)勺如執(zhí)筆,連黏稠的沾泥,也變得十分的聽話。其堆出的漢字,和毛筆寫出來的一個(gè)樣,有收有放,筆力遒勁,節(jié)奏韻律全都有。
上世紀(jì)八十年代,上四師傅憑借這門手藝,找到了自己的愛情,日子混得有滋有味。如今,年近七十,依然身板結(jié)實(shí),耳聰目明。2017年,其被確定為中華泥書技藝第四代非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。10年前,在雨花非遺館老郭夫婦的誠邀下,來到了長沙,在這里辦起了傳習(xí)所。
那天一見面,他就問我,長沙老街老巷那么多,咋很少看到堆字匾呢?我說:“文夕大火那年,長沙城燒成了廢墟,也燒掉了不少老招牌。到了當(dāng)代,長沙人愛時(shí)尚,一門心思往前趕,哪個(gè)年輕人還聽說過泥書和堆字匾咯?!彼f,那倒是。
上世紀(jì)九十年代初,流行做銅字,沒多久,電腦刻字代替了手工技藝,接著又出現(xiàn)了噴繪和光影,隨著新材料新工藝的出現(xiàn),現(xiàn)代招牌越做越新穎。老舊的堆字匾逐漸變成了老古董,走進(jìn)了非遺記憶中。
古人留下的堆字匾已然不多,故宮的那塊正大光明匾,名頭最大。順治皇帝御筆親書,金粉箔得閃閃發(fā)光。后來的康熙皇帝認(rèn)為此匾懸得高,字意又好,故將立儲(chǔ)密折存放于此。憑這兩點(diǎn),可謂天下第一匾。
此外,鄉(xiāng)下有宗祠的地方,還能看到堆字匾,懸于門庭之上,字體規(guī)范,堂堂正正,表層涂的是黑漆。與白墻黛瓦搭配在一起,拉得近綠水青山,又顯得古韻悠悠。
近二十年來,古鎮(zhèn)很火,老街老巷,涂脂抹粉,砸了不少銀兩。看似漂亮,但真正做出了古味的并不多。有的老街老巷掛著電腦制作的招牌,一看就露餡,有的字體怪異,不是翹著屁股,就是聳起肩膀,一副心存怨氣的樣子,讓人看了心里堵得慌。
古鎮(zhèn)的心窩,藏有古人的足窩。心中無古法,滿腦殼標(biāo)新立異,很容易把一些心浮氣躁的東西帶到街巷中。捏不準(zhǔn)三魂七魄,又使勁添新料,難免不被人笑話。
因時(shí)應(yīng)景不違和,才會(huì)有美感,老街老巷的招牌,字體端莊穩(wěn)重,才配得上古人的衣襟。就如一個(gè)讀書人,長衫儒袖,滿臉?biāo)刮?,卻讓其涂著胭脂去迎客,不令人作嘔么。
至于書法圈里作交流,沒人去計(jì)較。但堆字匾不一樣,立于老街的門庭,屋頂揚(yáng)著翹角,檐階擺著成對(duì)的石獅,就連窗花上的刀痕,都藏有古人的叮嚀,陡然間掛出幾個(gè)印刷字,肯定會(huì)受到外人的議論。
古時(shí)的堆字匾,館閣榜書,十分耐看。有的匾額后藏著燕子窩,春雨纏綿的時(shí)候,燕子從匾后飛出來,沿著河堤去玩耍,時(shí)不時(shí)捎回一點(diǎn)桃紅柳綠的喜訊,主人見了,覺得有盼頭,就把燕子當(dāng)作了座上賓。
老街老匾老酒老面,全都擠在青石老巷里。有人拉二胡、有人說評(píng)書、有人測(cè)八字、有人賣糖畫,有人玩雜耍,熱熱鬧鬧。一條老街就像一座城,周邊幾十里的老百姓,隔不久就要過來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
不依古街的心思,把匾額做得厚實(shí)點(diǎn),店家會(huì)覺得自家臉面薄。雖說不一定要做成鎏金的招牌,但至少觀瞻舒適,不比鄰近的店鋪差,招牌變成了店家的臉面,也就有了老街的匠心和溫暖。
泥書的起源,牽扯到漆藝,具體年代搞不清。文化悠遠(yuǎn),榫卯無痕,別刻意拼接,史書上有記載的,依古人說法,找不到出處時(shí),就順著古人的心思,留出一點(diǎn)白,這樣更美。
過去,鄉(xiāng)下做木桶、木盆,為了防滲漏,取用生漆、桐油、粘土、魚膘,混拌涂抹在接口處,風(fēng)干后,結(jié)實(shí),密封效果非常好,用上個(gè)三四十年,都不會(huì)出問題。
那天,上四師傅拿著一個(gè)普通的湯勺,舀上膠泥,一絲不茍地在堆字,手沉身穩(wěn)心靜,堆出的漢字,個(gè)個(gè)守規(guī)矩,一個(gè)老傳承人,守著一門老手藝,一晃半個(gè)多世紀(jì),這樣的鄉(xiāng)愁,才留得住故鄉(xiāng)的明月。
我笑著拿起一塊堆字的小方木,也試著舀起膠泥堆起了字,效果還行。老劉湊過來,鼓勵(lì)了一下我:“不錯(cuò)啊,你這手性,學(xué)做堆字匾,很容易上手?!焙牵鷤鞒腥嗽谝黄?,時(shí)間久了,就有了一種無聲的默契,不少古法子,帶著溫暖和快樂,直往心窩里鉆。
為了做好堆字匾,上四師傅用功習(xí)過字,草書學(xué)毛體,行書學(xué)二王,結(jié)字俊逸疏朗,收放自如,無有拘謹(jǐn),堆出來的字,字法、筆法、章法都不錯(cuò)。
用非遺的眼光,走進(jìn)泥書。其蘊(yùn)含的工藝并不少,調(diào)料、堆字、上漆、箝金上彩,每個(gè)環(huán)節(jié)都是古法纏身。首先是調(diào)料,生漆、桐油、粘土、魚膘的比例要適當(dāng),加水?dāng)嚢璩赡z泥,濃度要有流動(dòng)性,太濃不流暢,太稀易走樣。
老劉說:“用勺子寫字,除了心中要有字,還得憑手性。剛開始當(dāng)學(xué)徒時(shí),最怕的是和膠泥,里面必須加生漆,生漆是漆樹上流出的汁,弄到身上,容易造成皮膚過敏,癢死人?!?/p>
等到泥字做好,干透成型后,刷生漆,貼金箔(或上墨彩),刷桐油,就輕松了。堆字匾做得好不好,除了字寫得好,其他細(xì)微的手藝,都在漆藝中。
曾經(jīng)看過幾個(gè)老場(chǎng)子,做得不錯(cuò),可不知咋的,門堂兩側(cè)的楹聯(lián)用的是陰刻。自古以來,居家的宅子,用的是陽文。不論朝堂之上的匾額,還是王公將相家的楹聯(lián),均如此。只有碑文、墓志銘這樣的陰宅之地,才會(huì)選用陰刻的手法。當(dāng)然,現(xiàn)代人不可能還有古人那樣的講究,突破一些老舊的搞法,也未嘗不可。
從上四師傅的工作坊走出來,我又去逛了一下老街,沒有看到幾塊堆字匾,卻聽到深巷中傳來了京胡聲,我拐過去,正好碰到晚霞來串門,我倚著老舊的門窗想讓路,卻被晚霞拉長了身影。我一陣欣喜,趕忙彎下腰,從青石板上撿回一段遠(yuǎn)逝的光陰。
責(zé)編:廖慧文
一審:廖慧文
二審:周月桂
三審:楊又華
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問