下載APP
報料
關(guān)于
劉武華 2025-06-25 17:43:35
文/劉武華
一
開吃三杯酒，這不知是哪個民族延續(xù)下來的禮儀規(guī)矩，也不曉得是從哪朝哪代興起的。許勇家的酒杯很有個頭，小高腳，捏在指頭上有踏實感。很明顯，杯子內(nèi)是一坨實心玻璃，上面三分之一的地方才能裝上一點酒。三杯后，許勇急著提議，把分酒壺里的酒一口悶了。顯然，他沒感到酒的烈性才做出這樣嚇人的提議。也許這是土家漢子表示熱情的方式，這種方式也許自古至今不曾變過?，F(xiàn)在社會上出現(xiàn)不少打著原生態(tài)的旗號，用變態(tài)文化來迎合時代的現(xiàn)象，特別在旅游市場層出不窮。許勇骨子里是藏著土家勁兒的，一切源自本心。分酒壺里的酒，已超過100毫升的刻度。我忽然覺得，他唱歌表現(xiàn)出的威猛音色，未必來自他喝酒的量與膽？他妻子舒維一直在微笑著輕輕地吃飯，我們喝酒最后都暫停了，她也只說了幾個字“多吃菜”“慢慢吃”。不是我專程來同他們兩個閑聊，一般人很難察覺她的存在。我想，她在舞臺上柔情似水的歌聲，未必是來自平時生活性格？干完那一壺酒后，我好像悟出點什么，能把土家族音樂玩瘋，就該是這樣的生活形態(tài)吧！
許勇和舒維是當(dāng)今紅火的“山水組合”。他倆的組合是中國內(nèi)地創(chuàng)作型歌手組合。他倆都是80后，生活在本民族。許勇出生在張家界。那時張家界還是土家族文化處于原生態(tài)時期的大庸縣，湖南四大河流湘、資、沅、澧的澧水穿境而過，九十年代更名為張家界市。雖然地名發(fā)生變化，但地方文化本色沒變。許勇覺得自己有傳承土家文化的使命，所以不趕時髦，堅守本真，每支歌都唱出了土家人的情懷。一個人青年以前的文化熏陶會影響整個生命過程，許勇至今保持的土家人性格和表現(xiàn)出的文化基調(diào)，都與他從小受到熏陶是分不開的。他的妻子舒維也是一樣，雖然出生在沅陵馬底驛，也是被當(dāng)?shù)赝良易逦幕甜B(yǎng)大的。她門前的怡溪，是沅陵911條溪流中最大的一條溪，清澈見底，奔流進(jìn)沅水。溪中有童年的天真，鄉(xiāng)情的溫馨。她從來沒想過沅水與澧水會到一個地方聚攏的問題，從小潛意識里就有走出去才能感知世界的精彩。她的抒情嗓音讓她中學(xué)畢業(yè)就開始在演唱事業(yè)上，只身闖蕩謀生，于是從懷化歌廳唱到了常德歌廳。在常德結(jié)識許勇后，兩人經(jīng)常被演藝穴頭組織到全國各地演出。為了生活兩人唱歌、小品及各種形式表演都干過，由不得自己選擇。日子一天天過去，就只能吃個飽飯。衣服臟了，口袋卻一直干凈，心里慚愧得無臉見爹娘。在外面闖蕩，就只能糊個口，什么也成就不了。就像大海里飄著的舢板，就像大山里孤寂的鳥鳴?；貜埣医绨桑≡S勇說張家界的旅游，可以成就夢想，可以大有作為，有用武之地。 回到張家界后，逐漸感覺被邀請唱歌時，兩人經(jīng)常不能同臺演出。特別是結(jié)婚后，市場的需求往往不通情理，常常將他倆分開。2007年，他倆開始萌生唱組合的念頭，模仿當(dāng)時紅極一時的某某傳奇男女組合。他倆練了很多歌，不論哪里邀請都以組合形式出現(xiàn)，誰也不挪下誰，既能纏綿在一起又能得到相互照顧。那時他們主要在當(dāng)?shù)鼗閼c活動上演唱，也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。有人給他倆演唱組合取了一個地道的名字叫“大庸傳奇”。有了名字后，當(dāng)?shù)卣块T舉辦大小活動除了獨唱、合唱外，又增添了一個新的形式，“大庸傳奇”必在節(jié)目單上。
名聲逐漸傳開后，從唱婚慶開始轉(zhuǎn)向旅游景點演出，不僅僅是唱得受歡迎，還是靚仔美眉，給人視聽極大的滿足。
其實一開始他倆就感覺“大庸傳奇”這個名字有局限性，缺乏通識，缺少創(chuàng)意，又不響亮。他倆都是在山水間長大，對山與水有一種特殊情感和緣分。在他倆的眼中，世界就是山和水構(gòu)成的，山水養(yǎng)活著世上所有生命。幾乎是同時，他倆對山與水的敬畏之心撥動了靈感，“山水組合”的名字油然而生。人們也常說男人是山女人是水，恰恰許勇的嗓子粗狂，舒維的音色柔情，一剛一柔，天作之合。兩人十分高興，為此，許勇那天晨跑還多跑了兩公里。舒維不好運(yùn)動，愛做家務(wù)，那天把地板拖完又用雙手再細(xì)致不過地擦了一遍?！吧剿M合”就這樣正式向外公開了！
聊到這里，我把酒杯用兩根手指掐了掐。知道的人都知道，我喝酒有兩大特點，一是量不大，總要比喝得最多的人少；二是慢慢喝，我總認(rèn)為生活是用來享受的，沒必要幾下完事，然后在胡侃海吃中轟然醉去。許勇邊說他喝酒不行邊端起分酒壺朝我杯子撞來，咣的一聲響，幸好先喝出去三錢，不然這一碰會酒花翻天的。
從老式留聲機(jī)大喇叭口里傳出的黑膠唱片音樂與我們現(xiàn)場的行為成了反差，溫馨而淡雅。這個現(xiàn)代生產(chǎn)的古典歐式留聲機(jī)，擺在一柜燈光照射的名酒旁邊，顯出兩種文化的精致、融合。
家里裝修風(fēng)格是中西合璧，體現(xiàn)出他們對不同文化的認(rèn)可和愛慕，也可看出他們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間正探索著平衡點，以此來闡釋，他們對自己今后音樂走向的執(zhí)念。借酒勁，我們聊起了《你莫走》。
二
這首堪稱爆款的歌曲，自發(fā)布之時起，持續(xù)占據(jù)酷狗、QQ、抖音等平臺排行榜榜首。這首歌還被各大音樂學(xué)院作為視唱練耳教材，被越南、泰國等諸多國家的著名歌手翻唱，成為家喻戶曉的神曲。它神就神在不論白人黑人都唱，正規(guī)演出唱，短視頻搞笑唱，有事無事、田間酒吧又跳又唱，男女老少全年齡段沒日沒夜地幾乎翻江倒海的狂喊狂叫“你莫走——我不走——生個娃——養(yǎng)條狗”。這是一首巔峰之作，一夜大紅大紫之曲。
臨近半夜，我與許勇還在宵夜喝酒的興頭上，舒維把菜都熱了兩次。許勇打開響了很久的手機(jī)視頻，說明正在和朋友喝酒，并把手機(jī)轉(zhuǎn)向我。我舉手打了招呼，嘿嘿一笑。視頻里也在餐桌上，全是藏族面孔。正待放下手機(jī)，對方就以各種表情吼起了“妹兒丫頭你莫走，唱首歌歌兒把你留”。沒想到，原來西藏漢子唱我們土家族風(fēng)格的歌曲，也能如癡如醉的渾身起包谷子勁，而且一點聽不出是遙遠(yuǎn)的兄弟民族在酒勁發(fā)作后的引吭高歌，吐詞發(fā)音完全張家界化了。我聽過視頻里黑人唱這首歌，發(fā)音完全不能同這幾位兄弟相比的。
他倆沒學(xué)過專業(yè)，一路都在靠天資摸爬滾打，沒有團(tuán)隊打造，沒有資金運(yùn)作推廣自己的作品。他們僅有的只是對音樂的一腔熱血。
2010年，他們想打造一首歌曲作為山水組合的招牌。他們想通過這首歌把張家界的游客留住，畢竟那是生養(yǎng)他們的地方。加上山是張家界的主體亮點，水是張家界的陪體襯托，這首歌若能起到旅游宣傳的一點點作用，也算是對張家界的貢獻(xiàn)和感恩。他們最先想到了歌曲標(biāo)題——你莫走。請了幾個人寫歌詞，最后都覺得有不太如意的地方。當(dāng)初他們并不知道帶地名的歌詞是很難寫好的，譜成了歌曲也難推廣成功。因為歌曲的功能是靠歌詞意象來抒發(fā)人的真情實感，若作為一種目的性很強(qiáng)的宣傳品，是很難有預(yù)期效果的。除非是一種嬉戲搞笑，娛樂人生的東西。
他們的演唱，只是傳統(tǒng)意義上的男女對唱，沒有自己的組合特色。加上當(dāng)?shù)赜钟行碌难莩M合出現(xiàn)，無形中有了競爭壓力。演出機(jī)會漸漸減少，給生活增添了不少煩躁。他們是純粹的草根階層，是再普通不過了的夫妻。手機(jī)里的時間無法暫停，不順心的事越積越多，走平路都會踢到腳趾頭。像灶膛里堆滿濕柴，不燃則罷，一燃濃煙翻卷。誰的世界發(fā)展到這般地步，脆弱的情感會最先受到靈魂拷問。一日三餐有了問題，對心里編織的夢想不是質(zhì)疑，而是直接打擊和否決，世界觀開始粉碎，人生開始絕望。就在此時此刻，美麗、溫柔和善良的山水組合女主人翁舒維，決定要回娘家，很堅決，走路也要回去，哪怕到最后是爬，也要爬到娘家屋門口。她為當(dāng)初沒聽父母的話十分愧疚，越來越覺得她父親第一次跟許勇見面時就將他定性為騙子是對的。父親是火眼金睛，沒聊幾句就能判斷抉擇。本來生活事業(yè)煩心了的許勇，見到自己時刻夸長得乖的舒維這么一鬧，簡直是屋漏又逢連夜雨，可謂福無雙至禍不單行。許勇是真愛她，不讓她走，求她，對天一遍遍發(fā)誓，舉起發(fā)誓的那只手幾乎把天上正飄著的云都給攪散了。舒維絲毫沒被感動，越發(fā)覺得他是個騙子，那一臉綿綿胡，特別騙人前兩個眼珠的閃動，給人總是那么虛假、惡心、不安全?；叵胍宦愤^往，真是十足的大騙子。
委屈的許勇雙眼拋淚，望著一心要離開的妻子，心里難過到極點。突然，他雙膝一屈，咚的一聲跪在地上，蒼白的臉上滲出萬般肅穆，眉頭鎖成一枚疙瘩，眼睛直勾勾地瞪著。他鋪了一地空白紙，拿出簽字筆疾書，幾行字歪斜地出現(xiàn)在紙上：“妹兒丫頭你莫走，唱首歌歌兒把你留。歌中有我對你的真情，歌中有你的溫柔……”。那刻，非常寂靜，只有許勇胸腔里驚濤拍岸。《你莫走》的歌詞就這樣躍然地上，放置八九年的歌曲標(biāo)題，須臾間有了血肉，滿滿的愛和情。
舒維的心軟了，軟得一塌糊涂。終于看到多年來幾乎泯滅的希望，心中那份對音樂的熾熱重又燃燒起火焰。她望著趴在地上創(chuàng)作的許勇，既心疼又可氣，本想上前扶他起來，但還是沒去驚動他，擦一把長流的淚水，毅然放棄了回家寧愿種田的念頭，靜悄悄地走向臥室。
歌詞初稿是一氣呵成的，那是2018年的秋日。之后開始打磨，舒維也開始琢磨譜曲，二人開始試唱，反復(fù)修改。2019年底歌曲定稿。他們對這首原創(chuàng)歌曲很滿意，也相信很多人會喜歡。他們沒錢做伴奏音樂，歌曲變不了成品也就無法在舞臺上演唱和網(wǎng)上推廣，愛情歌曲政府部門也難給予支持。信心十足的山水組合，不煩惱，不放棄。他們用吉他彈唱，在直播里傾情推廣。原本只想用音樂的功能表達(dá)一下彼此的愛慕和對未來生活向往的情緒，哪知嚴(yán)重觸碰到粉絲們那根柔軟的心弦。每場直播都炸裂，像開鍋的水簡直要溢出手機(jī)屏幕。粉絲們強(qiáng)烈要求錄制成專輯，要學(xué)唱，要用這首歌表達(dá)自己，要“生個娃，養(yǎng)條狗”。許勇和舒維只能在手機(jī)屏幕里反復(fù)打上尷尬的表情。于是粉絲們就刷禮物，支持他們做伴奏。終于，歌曲《你莫走》于公元2020年4月29日正式發(fā)行。那真是迅雷不及掩耳，此歌憑借其質(zhì)樸的歌詞、土家族元素與現(xiàn)代流行元素融合的旋律，成為那年現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)熱歌。當(dāng)年8月數(shù)據(jù)顯示，全網(wǎng)點擊量已超25億次，年底就突破100億次。
歌曲是以張家界方言和土家族文化為特色，把湘西的木葉和嗩吶融進(jìn)現(xiàn)代音樂的伴奏織體中。這是妥妥的湘西風(fēng)格歌曲，是典型的張家界情感，是活生生的土家族文化藝術(shù)經(jīng)典。《你莫走》真的實現(xiàn)了山水組合的初心，用滿懷熱情，用土家文化留住了無數(shù)游客的心。
《你莫走》火了后，山水組合2021年登上央視全國農(nóng)民新年音樂會和湖南衛(wèi)視小年夜春晚；2023年再次亮相央視《夏日星光夜》欄目；2024年又一次演唱在湖南春晚舞臺上。幾年來，在全國各地大小舞臺上無數(shù)次演唱了這首歌，與歌迷們近距離深情互動。
讓他倆最難忘記的一次演唱，印象最深最讓人感動的一幕，是在貴州臺江縣臺盤村的村BA活動現(xiàn)場周末音樂晚會上。這是一個很簡易的舞臺，場內(nèi)外竟有近萬的觀眾。當(dāng)他倆剛出現(xiàn)在舞臺燈光下，觀眾的呼喚聲就震耳欲聾地襲來，激動的觀眾跟著他倆從頭唱到尾。我就奇了怪，這么一個小村莊，這么一些樸實的貴州村民，對《你莫走》竟這般癡迷。場內(nèi)外觀眾居然在那個沒有星星月亮的夜晚，掀起了此起彼伏的對唱聲浪，而且是一浪蓋過一浪。未必這首歌的情感經(jīng)歷他們?nèi)冀?jīng)歷過？成年人也許，那些幾歲的小屁孩懂個毛線啊，他們也在人堆里大喊大叫，而且還知道這句是男聲唱，那句該是女聲唱。就因為這個沸騰的夜晚，許勇與舒維被評為2023年貴州村BA深山音樂會最受歡迎好聲音。
火了后，各種榮譽(yù)從天而至：2021年的綠色中國行推廣大使；2021年的湖南省首批新文藝群體領(lǐng)軍人才；2022年的綠色中國行公益大使；2022年的全國環(huán)保大使；2023年的廣西助力鄉(xiāng)村振興文化大使；2024年的湖南文明傳播風(fēng)尚獎；2025年的美麗中國萬里行推廣大使……
三
奮斗的目的是要成功，是要紅火，但沒預(yù)料成功后他們會遇到這么多的高興事兒。《你莫走》這首自己作詞作曲的原創(chuàng)歌曲雖然來之不易，可謂十年磨一劍，但終于天下皆聞。土家族的形象，張家界的印象，山水組合的名聲，都隨夫妻倆往臺上一站，往網(wǎng)絡(luò)上一唱，就具象化了，就活靈活現(xiàn)了。怪不得那么多各種大使榮譽(yù)稱號都找上他倆了。
有句俗話是怎么講的？人怕出名豬怕壯。他倆出名后，在生活中逐漸意識到原來是正常的事現(xiàn)在都變成煩惱了。遇到粉絲要無休止的加微信、簽名、合影，哪怕帶上大口罩也會被認(rèn)出；多了很多熟人朋友約聚餐；半夜三更粉絲們要視頻見面等。舒維平日里很少說話又不愛化妝，最怕見到人問這問那。不要看許勇在舞臺上是土家壯漢粗聲粗氣，生活中可有點小靦腆。他們原本就不愛應(yīng)酬，出名后卻多了很多禮節(jié)性應(yīng)酬，甚至有一些無厘頭的應(yīng)酬。于是他們無賴地編了些理由去拒絕，剛開始還語無倫次膽怯怯地不好意思，后來就直接拒絕。久而久之，身邊很多朋友以及親戚產(chǎn)生了誤會，疏遠(yuǎn)了關(guān)系，甚至斷了關(guān)系。談到這里，他倆覺得對不起他們。他倆現(xiàn)在的想法很簡單，只是要安靜下來，再創(chuàng)作一些好歌曲，再練唱好一些好歌曲。
我與許勇喝得正高興時，一省級衛(wèi)視臺的朋友來電話，邀請他倆參加他們電視欄目組的大型活動，許勇當(dāng)即婉言推辭了。他的聲音很平和，理由略顯奇葩，竟是想休息一段時間。最近，他們確實在家休息，搬進(jìn)新家還只一個多月，屋里屋外還有一些地方要打理：要去山地挖草皮填補(bǔ)花園空缺處；前院的新池塘還要消毒，準(zhǔn)備養(yǎng)點水中生物，這不，太陽能水下彩燈剛快遞到邊，還需安裝調(diào)試；天熱了，花花草草需要大量澆水等等。
山水組合的《你莫走》如同山間清泉，流進(jìn)了無數(shù)人的心田。面對榮耀與機(jī)遇，他們當(dāng)然還要繼續(xù)踏上旅程，將那份源自心靈深處的旋律傳遞給更多渴望的靈魂。
山水組合的核心競爭力并非依附于人情網(wǎng)絡(luò)。事實上，他們兩人都不擅長那些社交，更不依賴包裝與炒作。正是那份對音樂的執(zhí)著追求，以及腳踏實地、堅守本真的生活態(tài)度，成就了今天的他們。他們像兩棵扎在土壤里的樹，不為外界風(fēng)雨所動，默默汲取養(yǎng)分，繼續(xù)在成長。
他們渴望安靜，渴望從喧囂中抽離，為心靈尋得一片凈土。他們明白，只有在這份寧靜中，才能真正擁有屬于自己的思考時間，讓自己得以沉淀，讓能量得以聚集。這不僅是對個人空間的守護(hù)，更是對藝術(shù)靈感的保護(hù)，更是對山水組合的捍衛(wèi)。
成長與蛻變，往往發(fā)生在獨處時刻。這樣的他們，仿佛是在進(jìn)行一場人生的升級。
我常常想，當(dāng)一個人能夠從社交泥沼中抽身而出，他便開始擁有了真正意義上的自由時光。在這樣的狀態(tài)下，每一分努力都會精準(zhǔn)地投射在夢想與目標(biāo)之上，生命的價值也在這一過程中悄然倍增。
這幾年，外面有公司邀請他們走出大山，去北京上海等地加盟，尋求更大發(fā)展。他們不假思索地回答，哪里也不去了，就扎根山里。畢竟是大山養(yǎng)育出的，是綠水滋潤大的，是這片土地的文化浸染成的。沒有這些，他們什么也不是，連山水組合這個名字都不會有。他們深深知道，就像太陽與月亮、紅花與綠葉、大地與星空一樣，離開了就會失去生命意義，就會失去存在價值，就會沒有光彩。他們一直在為創(chuàng)作新的流行作品到努力。一旦失去創(chuàng)作的土壤，他們堅持追求的山野民謠就會變成空中樓閣。他們創(chuàng)作目標(biāo)很堅定，必須把土家山野風(fēng)與現(xiàn)代流行風(fēng)融為一股風(fēng)，不至于在傳統(tǒng)民族文化里走不出來，也不至于在時代流行節(jié)奏里迷失方向?？傊犀F(xiàn)代人的審美觀念。
有人說一首歌就躺平了？《你莫走》確實給他倆帶來眾多人苦苦追尋的名和利，完全有躺平的理由與資本，奮斗半輩子，真可以定居一線城市富足地生活，可以周游世界享受夢中幻景。但他們并沒這么想，更沒躺平。我整理了一下，《你莫走》唱響后，這四年發(fā)布的新歌竟然有八首：《拐彎彎》《山谷戀》《烤火》《拉著妹妹的手》《打個啵兒》《青春芳華》《相守山水間》《花開山寨》。這八首你一定不會全陌生吧！從標(biāo)題就可聞到土家族的味兒，看到升起的煙火景象，感受到張家界巨大的吸引力，更能欣賞到山水組合那剛?cè)嵯酀?jì)的音色魔性。
天，黑了下來，他倆的后花園很美麗，太陽能燈在樹底下、草叢中、花之間以及石頭縫里放射著七彩顏色的光亮。花園里有一茶坊，圍繞原生木頭茶幾可坐五六七八人，四周能拉起紗幕帷帳，像古人一樣可運(yùn)籌帷幄之中。當(dāng)然許勇是將用來在此交流新作與發(fā)布歌曲。茶坊外是一塊小坪，高處裝有他們很熱愛的舞臺燈光。我猜想，只有站在聚光燈下，他們才會感覺到生命的燦爛與輝煌。
許勇的工作室是玻璃房，博物架上橫放著幾摞紅色獎證和立著的好幾個獎杯。壁上有音箱，還掛有兩把吉他。他開鎖取出沙發(fā)旁擺在防潮箱里的吉他，一個掃弦，那音質(zhì)讓人失魂落魄，好聽得心臟都要融化了。聽著由那六根弦發(fā)出的和聲余音，大腦立即有了成串的音符跳動，一種沖動在強(qiáng)烈撞擊我的胸膛。許勇說這把琴不便宜，我想若便宜，怎么可以發(fā)出這般美妙絕倫的聲音呢？看那防潮箱就要上萬元的。
許勇在撥弄琴弦，口里嚼著檳榔，時斷時續(xù)的旋律很陌生；客廳里的舒維，面對沒有畫面的大電視，安靜地、若有所思地、慢條斯理地嗑著瓜子；我呢，舉頭望著沒有月亮的夜空，任憑花藤纏繞的椅子吊在那悠悠搖晃。突然，我在本子上記下了這么幾句話：
成功，是一場既絢爛又艱辛的旅程。它告訴我們，真正的勝利不在于外界的喝彩與贊譽(yù)，而在于內(nèi)心的寧靜與自我實現(xiàn)的滿足。讓我們以更加友善與鼓勵的心態(tài)，去支持每一位在孤獨與誤解中砥礪前行的追夢者。因為，每一個看似偶然的成功背后，都蘊(yùn)含著一段段必然的不凡征程。
責(zé)編：上官智慧
一審：上官智慧
二審：田育才
三審：寧奎
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號