下載APP
報料
關(guān)于
2025-06-26 11:14:30
文 / 羅德樹
人年紀大了，喜歡懷舊。我的大學同學群“羊牯塘的伙計們”，經(jīng)常免不了懷舊這個主題。有一天，夏君的《遠生隨筆》像蝴蝶的翅膀，撩起一陣憶舊之風。畢業(yè)四十三年了，回想舊事，誰都有一肚子話說，然而跟熟人同事后輩說吧，誰都嫌啰唆。而在同學群每一個有關(guān)懷舊的話題都能引起大家的濃厚興趣。因此我今天也來湊湊熱鬧。
記得是畢業(yè)那年的六月底，湘江漲大水，大家都被動員到市區(qū)的一段湘江大堤防洪，把土鏟進編織袋里運到江邊筑堤堵水。在休息時，中文系馬書記打量了我一陣，似乎不經(jīng)意地跟我說，你一身好勁，又是黨員，適合做農(nóng)村工作。當時我根本沒反應過來。隔了幾天，系領(lǐng)導找談話，說是為了培養(yǎng)后備干部，組織上決定從應屆畢業(yè)生中選調(diào)一些人直接去基層鍛煉，我們班里挑了我和徐君、馮君、王君四個人，好像當時挑選的條件主要是具有農(nóng)村生活經(jīng)歷、黨員。我當時也沒有想太多，就答應了下來。
離校前宣布分配方案時，就只有我們幾個沒有宣布去向，只知道大方向是下基層，但不知道具體單位。直到離校時才被告知去邵陽地委組織部報到。到了邵陽地委組織部，一紙介紹信派到了武岡縣委組織部，到了武岡縣（現(xiàn)為武岡市），縣里又把我分到轉(zhuǎn)灣區(qū)轉(zhuǎn)灣公社（那時縣下設區(qū)，區(qū)下設公社），當生產(chǎn)干事。
說起公社，現(xiàn)在的年輕人可能不知道是咋回事。1958年，毛澤東視察河北、河南農(nóng)村，對當?shù)匕研『献魃绾喜榇笊绮⑷∶麨椤肮纭贝蠹淤潛P，說還是叫人民公社好，并總結(jié)人民公社的特點是一大二公，把工農(nóng)兵學商合在一起，便于領(lǐng)導。這么一來，全國掀起了辦人民公社的熱潮。公社管轄的大隊就是現(xiàn)在的村。這種政社合一的體制，從1958年開始，到1984年改社為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，持續(xù)了26年。改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，成為中國最基層的一級政府。
轉(zhuǎn)灣，這個名字好奇特么？后來知道，資水的北源赧水從城步苗族自治縣黃馬界發(fā)源，蜿蜒至此，轉(zhuǎn)了一個大彎，再向北流去，江灣的岸邊就叫轉(zhuǎn)灣頭，轉(zhuǎn)灣公社和轉(zhuǎn)灣區(qū)的名字就是這么來的。從此，我的命運也從這里開始轉(zhuǎn)彎。
這就是轉(zhuǎn)灣頭
虧你還是大學生
那天去縣委組織部報到的還有一位姓雷的中專畢業(yè)生，他是武岡人，被分到縣物資局。從組織部和人事局出來，他問我，你是重點大學本科生，怎么還不如我分得好？我真的不知道該怎么回答他。
轉(zhuǎn)灣公社是武岡縣西部鄰近城步苗族自治縣的一個半山區(qū)半丘陵的公社，面積五十多平方公里，十五個生產(chǎn)大隊，一萬多人口。
到公社那天，我的心里拔涼拔涼的，那工作環(huán)境和生活條件的簡陋你是無法想象的。整個公社就一部搖把子電話機，連個餐廳也沒有，用餐時打一份飯大家就蹲在坪里吃，下雨天就在走廊上吃。食堂伙夫鄢師傅的服務態(tài)度超級好，廚藝卻是不敢恭維，菜式好久也沒什么變化，經(jīng)常是白菜蘿卜，油豆腐就算是好菜了。為了節(jié)省費用，財務助理老楊規(guī)定每個人房里只能有一個電燈泡，功率不能超過25瓦，說電燈太亮會刺壞眼睛的。這老頭還時不時地到大家房里串門，順便看看你的燈泡是否超標。每到晚上十點以后，他都會記得把走廊上的燈關(guān)掉，并且提醒你該熄燈睡覺了。
公社機關(guān)共十幾名干部：公社書記、一名副書記兼公社管委會主任、一名管委會副主任、一名黨委委員兼武裝部長、一名黨委組織委員、一名黨委宣傳委員，然后就是公社秘書、婦聯(lián)主任、團委書記、計生專干、財會輔導員、財務助理、司法助理、民政助理，最后是四五個干事，什么生產(chǎn)干事、內(nèi)勤干事。我的職務就是生產(chǎn)干事。原來以為“干事”也是一級職務，但后來我知道所謂“干事”就是沒有任何職務，專門干各種雜七雜八的事情的。
我去之前，公社干部中最高學歷的是前幾年從邵陽農(nóng)校畢業(yè)的工農(nóng)兵學員中專生，他當時是公社管委會主任（相當于后來的鄉(xiāng)長），另有幾個年輕的是高中生，其余大多是初中生和小學生。他們見分來一個大學生，看我的眼光特別異樣，好像我是從火星上來的怪物一樣。
慢慢熟悉以后，他們向我打聽我的同學們都分配到什么樣的單位，我當然如實告之。他們一比較，覺得我的同學全都比我分得好，因此竟同情和惋惜起來：“唉！你怎么分到公社里來了？”這潛臺詞分明就是：他分得如此差，一定是學習和表現(xiàn)最差的。
很快，他們認為自己的推測被證實了。
公社的院墻上貼了一張法院布告，我們都在看，我看到其中有一個被判刑的是武岡縣（現(xiàn)為武岡市）龍溪公社人，便問龍溪（xī）公社在什么地方，旁邊的司法助理員老王也在那里看熱鬧，他是專門做調(diào)解工作的，農(nóng)民都叫他王法官。之所以說他是看熱鬧，是因為他認不得很多字。他一聽我問龍溪（xī），便大大咧咧地說：
“武岡哪有什么龍西公社？武岡只有城西公社（武岡人念溪為qī）。”
我說這不是寫了龍溪（xī）嗎？他見我竟然同他分辨，于是顯出一副十分鄙夷的樣子，毫不客氣地奚落道：
“你連一個‘溪（qī）’字都不認得，把個‘溪（qī）’字讀成個‘西’字，難怪你分到公社來工作！”
沒辦法，我只能說，好好好，是溪（qī）是溪（qī）。
其實老王也就一個初小生，連寫信都寫不好的。
這樣的事情過不多久又發(fā)生了一次。
武岡雖然離我的家鄉(xiāng)新寧相距不到百里，可是口音完全不同，我初到武岡，鄉(xiāng)下農(nóng)民的口音我勉強能聽懂三分之一，有文化的干部講的話我也只能聽懂一半。就因為語言不通，又讓他們小瞧了一回。
公社隔壁有一個會場，也是簡易的小電影院，那段時間正放李連杰演的《少林寺》。兩個放映員，一個老戴，一個小譚，小譚的老婆跟他住在電影院。老戴的老婆卻從來沒有看見過。我問老戴，怎么沒看到你老婆來過？這時，公社干部老夏替他回答：“老戴和他老婆是幽明兩隔。”這話從武岡人口里說出來怎么就那么難懂。我自然沒聽明白，老夏和他旁邊的幾個干部以為我不懂“幽明兩隔”的含義，這下子，他們更不客氣了，說，“幽明兩隔”就是他老婆死了。你連這也不懂，虧你還是個大學生，難怪你分到公社里來了。
有什么辦法呢？我總不能這樣解釋：
“你們不要小看我，我是來鍛煉的，以后會有出息的。”其實，我也沒有這么回答的底氣，我哪知道日后會有什么出息??！
類似這樣的笑話還有呢，因為稱謂的不同，我還被鄉(xiāng)里小孩瞧不起過。我們新寧人稱祖父叫“嗲嗲”（dia dia），后來鬧了一次笑話，才知道武岡人叫父親為“嗲嗲”（dia dia），叫祖父為“爺爺”。
有一次下鄉(xiāng)到農(nóng)民家里去，看到一位老者，就問他家里一個年輕人：“他是你的嗲嗲嗎？”他很不高興：“他不是我嗲嗲，他是我爺爺?！蔽艺f：“嗲嗲那不就是爺爺嗎？”誰知他斥責我說：“嗲嗲就是嗲嗲，爺爺就是爺爺，你連這個都分不清，還當干部！”把我弄得好尷尬。
真是見了鬼了，分到大機關(guān)的是搶手的香餑餑，而我到最基層卻成了人們瞧不上的差等生。其實，這也不奇怪，恢復高考后，大學畢業(yè)生本來就是鳳毛麟角，大機關(guān)都爭著要，縣委縣政府機關(guān)都難得分到的。一個小小的公社分來個大學生那是破天荒的事，不是你太差勁還能有別的原因嗎？
說實話，我有時候確實不免很有些后悔，來到這鬼地方，條件艱苦一點且不說，主要是面臨的不確定性和風險太大了，組織上雖然說我們是鍛煉，確實也是著意培養(yǎng)，但是誰也沒有給我們打過包票，也沒人許諾你鍛多久，誰也不能保證以后一定能鍛成怎樣。這跟從機關(guān)下去掛職完全是兩碼事，掛職的有固定的期限，一般是兩年，不管怎樣能回原來的單位，有好多人鍍了亮堂堂的金，回單位不久就提拔了。而我們呢，鍍得再久也還是灰暗的，誰也不知道要在這里待多長時間，誰也不知道以后會漂泊到哪里去?？墒牵蠡谟钟惺裁从媚?？做了過河卒子，回不了頭啦，退路是沒有的，只有橫下一條心，硬著頭皮咬著牙堅持下去，既來之，則安之，努力干吧。
不管什么事，只要想開了就好了，就不是什么事兒了。
看樣子你還是讀過幾本老書
公社書記也姓羅，是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他跟我說：
要想人家信任你，接納你，你要先放下架子。你去農(nóng)民家里，農(nóng)民家里一般都不太講究衛(wèi)生，家里的凳子椅子通常是沾滿灰塵不干不凈的，你不能先吹灰擦塵甚至拿紙抹干凈再坐，你就一屁股坐下去，回去再洗衣服就是了。這樣，人家才覺得你不嫌棄他，覺得你跟他沒距離，他才愿意同你講真心話。你要是過于講究，他們會看你不來呢！
你去農(nóng)民家里，什么話都要跟他聊，不光聊生產(chǎn)，還要拉家常。
跟農(nóng)民講話要講他們能聽懂的喜歡聽的。有個干部去隊里召集農(nóng)民開會，因為講話不中聽，而且愛罵人，有個老農(nóng)站起來口里咕嚕了句什么，開會的人聽了這暗號之后，東一個西一個溜走了，剩下干部一個人在那里發(fā)愣。因此，作為農(nóng)村基層干部，要想農(nóng)民的事，講農(nóng)民的話，當然更要為他們做事。
這些，我都記在了心里，按著這個去做。
很快，我跟公社干部和農(nóng)民都打得火熱，特別是大隊干部我都特別熟。全公社十五個大隊，每個大隊有六七名大隊干部：大隊書記、大隊長、秘書、民兵營長、婦女主任、團支部書記。全公社加起來百余名大隊基層干部，他們每個人的名字我很快就都能叫得出來，而且至今還叫得出，甚至連他們的家屬都認識。
每名公社干部都有一個大隊（現(xiàn)在的村）聯(lián)系點，我被分到木瓜橋大隊。木瓜橋是架在赧水上的一座風雨橋，據(jù)說當年紅軍長征路過這里，還在橋頭寫了標語，至今仍在，所以又稱為紅軍橋。我去木瓜橋大隊那天，去找大隊秘書潘澤銀，他的外號叫“癩毛”。那天癩毛正在田里扮禾，我到田間找到他，把他的一擔滿滿的稻谷挑起就走，癩毛直夸我，羅干部不錯，挑這么重的一擔谷子還蠻輕松的?；氐剿?，他讓老婆快煮飯，并告訴我，他老婆叫戴訓蘭，娘家是鄰近的城步苗族自治縣的。他從木瓜橋街上買來幾塊新鮮水豆腐，說，羅干部，你第一次來，沒有什么招待你，只能讓你吃豆腐了。我吃著他們家的新鮮稻米飯，吃著好新鮮的水豆腐，覺得比什么都好吃，至今都忘不了那個味道。要知道，我們公社機關(guān)，吃的是糧食局倉庫里存放了幾年的陳稻谷加工的大米，味道很差。
前兩年我去了一趟武岡，探訪當年那些大隊干部，可惜當年的大隊書記和大隊干部差不多有一半不在人世了，癩毛也不在了。四十年了，我記得他們，他們也記得我。我和當年的同事請他們吃了一頓飯，每人送了兩百塊錢的紅包，他們都說還是羅書記好，這么多年了還記得我們農(nóng)民。這幾十年，經(jīng)歷了好多個書記我們都記不清了，只有你羅書記我們都還記得。感動得我眼眶都濕潤了。人就是這樣，你在乎人，也被人在乎，是多么好的事兒??！
木瓜橋
下鄉(xiāng)時，碰到農(nóng)民在干什么農(nóng)活，我能做的就幫著一起做。比如插秧呀、裝紅磚窯呀。
隨著接觸增多，語言問題也解決了，感情也加深了，他們講的話大部分都能聽懂了，他們也喜歡跟我天南海北地拉東扯西。他們說，羅干部的“拗拗話”好聽，武岡人管外地口音叫“拗拗話”。他們互相提到我的時候就說，羅干部就是那個長著國字臉講一口拗拗話的年輕人。
那時候農(nóng)村干部的工作作風還是很好的，與農(nóng)民的關(guān)系也是不錯的。公社干部大多是半邊戶，老婆是農(nóng)民，但是不到農(nóng)忙一般是很少回家的。不像機關(guān)干部一到星期天就自由了（那時沒有雙休日，每周只休一天）。農(nóng)村工作有農(nóng)村工作的規(guī)律和特點，不能休星期天，家中有事必須請假批準才行。哪像現(xiàn)在的農(nóng)村干部都是住在縣城里，上班跑通學，有些人一到星期五下午就回去了，到星期一上午才磨磨蹭蹭來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，一周上班充其量就是三四天。我們那時常常半來個月才休息一天。
我們下鄉(xiāng)經(jīng)常是靠兩條腿走路，一天走個三四十里路是稀松平常事，吃飯經(jīng)常不定時，農(nóng)村里有一句俚語形容吃飯吃得晚：“早飯早到午，晌飯打燈火，夜飯有得呷，要到下半夜?！彪m然有點夸張，但是確實比正常的就餐時間晚兩三個小時是常事。我因此得了嚴重的胃病，1983年夏初，患了胃十二指腸潰瘍，胃出血住了二十來天醫(yī)院。
我們下鄉(xiāng)也經(jīng)常在農(nóng)民家里吃飯，按照規(guī)定每餐飯要付三兩糧票、一角五分錢。有的農(nóng)民不肯收，推托幾下也就收下了。想想那時的干部作風確實好，從來沒有大吃大喝的問題。大隊干部來公社開會，開餐要繳糧票，沒有糧票的就帶米來，還要繳一角多錢伙食費。我們下鄉(xiāng)往往在大隊干部家里用餐，一般也沒繳糧票和錢，因此他們來公社開會時我們就替他們繳餐票，不要他們帶米來。那時雖然生活比較清苦，但是人的關(guān)系還是相對比較簡單和淳樸的。
稍有點閑空時，人們最主要的娛樂就是打紙葉子牌，他們叫跑和（音胡）子，但是沒有任何人賭錢，輸了的就在臉上貼紙條或是鉆桌子椅子。我對打牌始終不感興趣，有點空閑就看書，一直沒學會打牌。
我們?nèi)マr(nóng)民家里，經(jīng)常碰到的一個場景就是，主人一邊讓座，一邊燒開水，待水燒開后，從抽屜里拿出一包平時很少吃的紅糖，用調(diào)羹舀一點放在碗里沖糖開水，端到我們手里，接著就炒花生，剛從地里挖出曬干的新鮮花生炒出來格外清香，酥松可口。幾十年過去了，這個場景至今還是讓我感到非常溫馨，非常感動。是啊，盡管農(nóng)民身上也有這樣那樣的毛病，但是他們是最純樸最厚道的，他們對人的感情是最真摯的，而我們能為他們做的卻太少了。
在工作實踐中，我學會了與公社干部和農(nóng)民打交道的方法，了解了農(nóng)村的各項政策，學到了處理各種問題的程序和方法。公社干部們也不再另眼相看了，而是認同我、接納我，甚至夸獎我是“活字典”。
到第二年四月份，公社黨委組織委員老夏為了兒子接班，提前退休了，我接替了這個職務，這個時候，我還是參加工作第一年的試用期，雖然工齡還不到一年，但我的黨齡卻快七年了，因此區(qū)委讓我當了組織委員。到七月份，又提拔當了公社副書記。在設區(qū)的縣里，區(qū)委書記是正科級干部，公社書記是副科級干部，因此我這個公社副書記只是個股級干部。大家稱公社書記為“大羅書記”，稱我為“小羅書記”。
剛剛當上副書記不久，石盤大隊的班子鬧矛盾，請公社派領(lǐng)導去開會做團結(jié)工作，大羅書記就派我小羅書記去解決問題。
到了那里，召集全體大隊干部開會，先聽他們一個個陳述事實、理由和意見，再輪到我講話。我聽完后覺得根子在大隊長（即今之村委會主任）身上，他的年齡資格比較老，有點不太配合大隊書記。不料我剛開口，他就插斷我的話。
大隊長姓蕭，名字的最后一個字是“輗”字，他剛一聽我叫到他的名字，就插話說：“啊？你……你居然認得我這個名字，我……我的名字一般人可是不認得的。幾個公社書記都念……念不出我這個字的?！?/span>
看來，他很為自己的名字少有人識而驕傲自豪呢！
“看樣子，你還是讀了點書的，那我來講……講幾句老書上的話，看你曉……曉不曉得下一句?！?/span>
他講話有點輕微的口吃，個子稍高，眼睛有點瞇。我打量著他，他說完話，正瞇起眼望著我。我想看樣子他是打算為難我一下了，好，來吧！我說請講。
接著，老蕭說一句，我對一句，原來他講的只不過是《增廣賢文》里的句子，這對我來講還不是小菜一碟？
他講：“易漲易退山溪水?！?/span>
我對：“易反易復小人心?！?/span>
他講：“酒逢知己千杯少?！?/span>
我對：“話不投機半句多。”
他講：“畫虎畫皮難畫骨?！?/span>
我對：“知人知面不知心?！?/span>
他講：“貧居鬧市無人問。”
我對：“富在深山有遠親?！銈兙褪俏业挠H人，不管你們是富還是貧，都是我的親人?！?/span>
我問他，還有嗎？
他說，你都知道的，算了。嗯，不錯不錯！佩服你！
我心想，這不過是小兒科呢！
我心想今天不壓倒他這個刺兒頭，這個會開不好。該輪到我來為難他了。我說：
“你的名字當中這個‘輗’字我不但認得，而且曉得是什么意思。我先來問你，你自己知不知道你這個‘輗’字是什么意思？是從哪里來的？”
他說，那我不知道，反正是我……我嗲嗲給我取的，我嗲嗲可是讀了不少書的。
好，那我就來告訴你這個“輗”字是從哪里來的。
我問，你是否讀過孔夫子的《論語》？
他說我沒有讀過。
好，那我告訴你，孔子的《論語》里有一句話：“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？”你的名字就是從這里來的，這個字確實是好多人看都沒看到過的?？磥砹钭鸫笕舜_實是讀過不少書的。
哦。
好，我再來告訴你孔夫子這話是什么意思：
“輗”和“軏”分別是牛車和馬車的一個部件。就是連在馬拉車的車架橫木上的一個插銷。有了這個插銷，車子各個部位才能配合起來，使馬能拉起來。孔子用這個來打比方，就是說人必須要講信用，才能取得別人的信任，如果沒有信用，就好比車子沒有插銷，車子就拉不起來了。
我進一步發(fā)揮說，你們大隊班子就好比一駕馬車，你大隊長和大隊書記就好比車上的銷子，你銷子脫了，你們班子互相沒有信任，你們這駕馬車就走不動了。是不是？你這銷子要是不起作用了，你這大隊長可也當不成了！
他連聲說，是！我們應該配合好！
那天的會開得很好，會后在大隊書記家里炒了幾個菜，大家一起喝了幾斤米酒。
到了九月份，公社大羅書記被縣里送到邵陽地委黨校脫產(chǎn)學習兩年，補習文化。他是縣里的后備干部，提拔職務需要文憑。按照慣例，公社書記的空缺一般依序由二把手即公社管委會主任（相當于今鄉(xiāng)鎮(zhèn)長）接任或代理。但是夏主任不愿承擔當一把手的煩劇，想做專業(yè)工作，縣里再三動員他接任，他就是不接受，他是邵陽農(nóng)校學農(nóng)學的，要求調(diào)到農(nóng)業(yè)局去搞專業(yè)。沒想到，公社書記這勞什子就落到了我身上，由我主持公社黨委全面工作，這么一來，我成了準副科級。夏主任第二年調(diào)到了農(nóng)科所。
到了1984年元月，縣里搞機構(gòu)改革，干部大調(diào)整，那時特別強調(diào)干部四化，縣委書記思想也真夠解放，居然把我搞了個區(qū)委書記，成了正科級。我是當時縣里科局級干部中最年輕的一個。
現(xiàn)在想來，那時畢竟很缺乏領(lǐng)導經(jīng)驗，按照干部成長的規(guī)律來說，還是提拔得太快了，德、識、才都難配位，不過干了幾年好像還算比較順手。
重回武岡，見到了當年的老鄧，今天的鄧老，當然我也是羅老了
天下第一難事
農(nóng)村工作千頭萬緒，最難最難的事，就是計劃生育。
1982年3月，我國將計劃生育定為“基本國策”，提出的口號是“獨生子女好，政府來養(yǎng)老”。其實，在山東、湖南一些地方如常德、邵陽地區(qū)一些縣，早在此前就已經(jīng)強力推行計劃生育政策了，而且很左很激進，武岡縣就屬這類情況。
武岡縣當時在邵陽地區(qū)乃至全省都是有名的計生先進縣，當時的縣委何書記抓計劃生育工作，可以用得上“霸蠻”甚至“刁蠻”二字來形容了。他把計劃生育看作是壓倒一切的頭等大事，開口閉口是“國策”?？h計生委的辦公大樓赫然掛著“國策樓”三個大字。各級一把手，在評優(yōu)提拔等問題上計生工作一票否決。幾乎每次開領(lǐng)導干部會議時，都有計生工作進度慢的單位的頭兒被訓得抬不起頭來。何書記規(guī)定，國家工作人員和城鎮(zhèn)戶口人員一律一胎化，任何人若出生第二胎，一律雙開，所謂“雙開”是指開除公職、開除黨籍，夫婦二人都是公職人員的一律雙雙開除公職。我們公社的林業(yè)干事小易就被開除回去了。農(nóng)村一律只準生兩胎，不管生男生女，一律不準再生第三胎，懷上第三胎的一律流產(chǎn)引產(chǎn)。已經(jīng)生育兩胎的一律結(jié)扎，還只生育一胎的一律上避孕環(huán)。到了1984年，縣委竟然規(guī)定在農(nóng)村也要推行一胎化，農(nóng)民凡是已經(jīng)生育一胎的必須上環(huán)，未經(jīng)批準不得生育第二胎，懷了第二胎的也要流產(chǎn)引產(chǎn)。
那時候，無論是城鎮(zhèn)還是農(nóng)村，到處是鋪天蓋地的計生口號。
只生一個好，政府來養(yǎng)老。
要想富，少生孩子多養(yǎng)豬。
橫下一條心，軋斷兩根筋。
通不通，三分鐘；再不通，龍卷風。
流出來，引出來，堅決不能生出來。
一胎環(huán)，二胎扎，三胎四胎刮刮刮。
該流不流，扒房牽牛；該扎不扎，房倒屋塌。
這一政策自然遭到了農(nóng)民極其強烈的抵制。在農(nóng)村，積谷防饑，養(yǎng)兒防老，傳宗接代的觀念千百年來深入人心，在生育問題上如此過激，是他們無論如何不能接受的。
但是中國的體制是下級必須無條件服從上級，這么一來，可苦了夾在中間的基層干部。公社基本上每兩個月要搞一次計生突擊行動，抓上環(huán)和流產(chǎn)、引產(chǎn)、結(jié)扎。我記得每次搞計生行動，我首先總是力圖說服群眾，說這是上面規(guī)定的政策，并且說計劃生育有如何如何的好處，中國人口太多，如果不計劃生育，將來大家都沒有田種，沒有飯吃。
每次我都是講得喉嚨嘶啞，可是你講得再多又有什么用呢？誰愿意聽你講的這一套呢？反過來，農(nóng)村里能言善辯的人反問道：
“既然是計劃生育，那么也有生不出小孩的，你們?yōu)槭裁床话阉麄兯腿z查和治療，讓他們能生出小孩來呢？這也是計劃生育呀！你們?yōu)槭裁床挥媱澞兀俊?/span>
“你們當干部當工人的吃國家糧的違反了計生政策，超生了，開除了送回農(nóng)村當農(nóng)民。那我超生了，你們把我開除，別讓我當農(nóng)民，讓我同你們一樣當干部或者工人吧！”
“為什么你們當干部工人的犯了錯誤就開除當農(nóng)民，難道我們農(nóng)民就天生是賤骨頭？”
平心而論，他們這些話不是沒有道理，但是面對他們這些詰問，我能說什么呢？
其他的干部可沒我這么客氣，他們說，不要跟他們啰唆！確實，面對農(nóng)民的切身利益，我這些說教是多么地蒼白無力啊！
計生行動，基本上是毫不容情地把計生對象帶走，直接送醫(yī)院。當事人逃跑了的就捉豬、牽牛、抬家具，甚至拆屋。
對此，我心中真的十分不忍，覺得這會使干群對立，官民矛盾激化，使農(nóng)民對我們的黨和社會主義制度失去信任，政府和干部會威信全無，將會造成十分嚴重的后果?？墒?，一個基層干部，是根本不能懷疑上級的政策的，也不能消極對待，更不能抵制對抗，只有硬著頭皮干，人的良知只能讓位于職業(yè)的服從。
農(nóng)民從多次計生行動中學乖了，一看到干部就躲起來，讓你找不到。因此經(jīng)常撲空。干部也學乖了。干脆趁夜晚偷襲。因此，常常夜晚出擊，由大隊干部帶路，指到計生對象的家，乘夜進屋捉人。
有一次晚上去木瓜大隊捉計生對象，碰到幾個中學生，他們把杜甫的《石壕吏》詩改了一下，大聲地喊道：
“暮投木瓜村，有吏夜捉人。孕婦逾墻走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦?！?/span>
真讓人哭笑不得。
計生運動還催生了一些段子。有一個段子說：
某大隊書記對計生工作比較消極，挨了批評，表態(tài)說：去年我沒把工作抓好，上環(huán)上到嘴巴上（意思是停留在口頭上），今年要動真格的，要結(jié)扎先從我頭上開刀（意思是他要帶頭讓兒媳婦結(jié)扎）。
還有一個段子帶點葷味兒：
說有個公社的計生突擊隊夜晚去農(nóng)民家里抓大肚子孕婦。這家聽到狗叫聲，知道是干部來了，老主人讓兒子帶著懷孕的兒媳從后門趕緊溜走，由他來對付干部。老頭尋思，干部如果摸著床上被子還是熱的，定會知道逃走不遠，擔心兒子兒媳被抓。于是心生一計，自己躺到兒媳床上，把被子蒙頭蒙腦蓋上，以此來拖延時間，讓兒子兒媳順利逃走。干部進屋后，看到床上睡了有人，以為是孕婦，大喜，于是把被子一卷，連人帶被子抬上手扶拖拉機，送到醫(yī)院去引產(chǎn)。
公社一名剛分來的年輕女干部，還沒結(jié)婚的，和另外幾名干部坐在拖拉機上負責照料“孕婦”。老頭一時尿急，于是??簌簌地蠕動起來。女干部見狀，伸手進去一探，驚得大叫：“快開車，快去醫(yī)院，這孕婦要生了！”旁邊人問怎么了，她說：“我摸到小孩的腿都生出來了！”
農(nóng)民知道晚上也不安寧，因此干脆躲到外地去，有些逃到了外縣去投親靠友，家里的田地也荒蕪了，不少家庭因此搞得一貧如洗，生產(chǎn)力受到嚴重破壞。
這叫什么事??？
隨著矛盾的激化，各個地方都發(fā)生了一些暴力反抗的事件。
我所在的區(qū)就發(fā)生了一起計生對象把副鄉(xiāng)長（1984年公社改成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)）砍斷手臂致成重傷的事件?？橙说臈钚沾迕褚怨室鈧ψ锱辛巳晖叫蹋瑸榱税矒崾軅凝徃编l(xiāng)長，待他傷好后縣里給評了個傷殘證，把他調(diào)到了縣財政局工作，以為慰勉。受傷致殘的干部固然值得同情，然而，服刑的農(nóng)民更可憐，他去坐牢了，這個家庭立即陷入了苦難的深淵。
我調(diào)離武岡后，聽說另一個區(qū)還發(fā)生過計生對象用鋤頭當場把一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部挖死的事件。
那時，我的一個最大的心愿就是只想調(diào)到一個不需要搞計劃生育的單位去?，F(xiàn)如今不搞計劃生育了，我卻退休了，不需要我工作了。
由于當年強制推行過左的生育政策，導致差不多三十年中國的生育率偏低，使中國過早地迎來了人口老齡化。如今政府完全放開生育，年輕人卻不愿生了。生育、住房、教育的成本如此之高，生得起也養(yǎng)不起啊。現(xiàn)在好多地方人口增長率是呈負數(shù)的。低生育率的負面影響正逐步顯現(xiàn)出來，將會成為嚴重的社會問題。唉！早知如此，何必當初?。?/span>
哦，縣委何書記抓計劃生育成績突出，1986年邵陽地市合并后，被提拔為邵陽市副市長，他已經(jīng)去世多年了。
與幾位當年的同事和大隊干部相聚
我怎么就成了“人販子”了？
1983年和1984年的6月份，母校兩次把我叫回去給七九級和八零級畢業(yè)班作報告，讓我現(xiàn)身說法。我按照學校的要求，以親身的經(jīng)歷，大講下基層工作的收獲和體會，鼓勵畢業(yè)生到基層去，到邊疆去，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。這兩屆學弟學妹們聽了我這一番鼓動，據(jù)說有不少人躍躍欲試，紛紛報名下基層，加入選調(diào)生隊伍。
后來，我同省委辦公廳一位同事聊起當年下基層的事，他問，你知道你的學弟學妹們是怎么叫你的嗎？
我一臉茫然，我在學校沒有留下不好的名聲吧？
他笑著說，不好的名聲倒是沒有，你知道嗎？大家都講你是“人販子”呢！
當年你回到母校做報告，搖唇鼓舌，鼓動大家去農(nóng)村基層鍛煉，你那三寸不爛之舌把大家說得心動了，好多人報名下基層，結(jié)果呢，上不得，下不得，走不得，苦不堪言，你倒好，現(xiàn)在到了省委機關(guān)，你的兄弟們還在鄉(xiāng)下受苦呢！所以大家都叫你人販子！
啊！我什么時候成了人販子了？當年學校要我回去做報告，我不講下基層好，難道還說不好嗎？說我是人販子那是真冤啦！我沒有把你騙到哪個地方交給哪個人，更沒有收過誰一分錢，我怎么成人販子了呢？我只有一臉苦笑。
玩笑歸玩笑，不過聽說有些小兄弟確實在基層很難，有的可說是歷盡艱辛。我們這種體制給予我們這些普通人選擇的余地確實太有限，一開始出發(fā)的方向可能就決定了后來的道路和命運，如果我和他們當初不是選擇這條道路，很可能命運完全不同。也不知道這些兄弟們后來的發(fā)展和歸宿如何，如果在客觀上是我把他們引入歧途，那我還是非常抱歉的。
1986年我在中央黨校學習期間，黨校組織我們到大連參觀學習，到了金縣，就是現(xiàn)在的大連市金州區(qū)。大連市委的同志告訴我們，金縣的薄書記好有能力和氣魄，在這里大搞開發(fā)，紅火得很。那時候我就在想，他們的背景硬，見識廣，舞臺大，自由度高，人家才真正是長袖善舞呢！我們黨校同學雖然也都是后備干部，但我們普通人是無法望其項背的。
當然，普通人也有成為金鳳凰的。當年我們在中央黨校學習的同學中，就有一位做到了正兒八經(jīng)的副國級。
黨校同學中也有很成功但又垮下來的，其中有被判死緩的、無期的、有期的，有斷崖式降職的，還有跳了樓的。當然大多數(shù)同學是取得一定成功且平安落了地的。至于我，當初是“第三梯隊”，再轉(zhuǎn)到了“第四梯隊”、“第五梯隊”，最后總算是平安地下了梯子。從最初的“轉(zhuǎn)灣”，轉(zhuǎn)了幾個彎，就這樣平平淡淡地過來了。
同學夏君在他的隨筆中說到他因入學前有工作經(jīng)歷，畢業(yè)后沒有試用期，直接領(lǐng)54.5元月薪。我想起我的試用期工資好像是42.5元。我是回鄉(xiāng)青年，不是下放青年，上大學前在農(nóng)村廣闊天地繡地球，面朝黃土背朝天，彎腰駝背好幾年，連個工齡也不算。城市同學下放到農(nóng)村的都算了工齡。試用期這一年比起沒有試用期的一年就差了140多塊錢，要知道，當年的豬肉只有七八角錢一斤，140多塊錢，可以買一頭豬了。我轉(zhuǎn)正后工資是53塊，比城市同級別的干部少一塊五毛錢。城市同學每月的兩塊多錢糧差糧貼什么的我們一分也沒有。就這樣，轉(zhuǎn)正后，我比分到城市的同學每月還是少吃了五斤肉，每年就是六十斤肉，差不多半頭豬呢。
每個人都會有自己與眾不同的經(jīng)歷，可以說，人生中沒有任何一段經(jīng)歷是無用的和無意義的，也許那些讓我們悔不當初的事情，等到再回頭看，我們就會發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)歷對于人生有著與眾不同的意義。我們選調(diào)在基層工作的也許比他人經(jīng)受了更多的酸甜苦辣，但是那段生活幫助我更好地認識了底層社會的艱辛與困境，了解到普通民眾的心態(tài)、需求和期望，磨煉了我堅韌不拔的品格和意志，也使我有了一種人饑己饑、人溺己溺的同理心，樂以天下、憂以天下的情懷和看淡一切，淡泊處世的灑脫。
至于說少吃了幾頭豬，那當然是玩笑話，物質(zhì)的享受只能帶來一時的快樂，精神的滿足才是永久的，真正最可寶貴的莫過于充實豐富的光陰，以及你與所處過的人有值得珍惜的感情。金朝詩人元好問有詩：“人間只道黃金貴，不向天公買少年?！彼氖嗄旯怅幰换味^，當初雄姿英發(fā)的少年，而今一個個都是華發(fā)叢生，垂垂老矣。官階、名譽、地位、金錢，什么都不如充實的人生、珍貴的親情友情、健康的身體和平安的日子好?。?/span>
彈指紅顏老，且老且珍惜！
當年的公社大隊干部老朋友相見甚歡
與當年的公社同事在木瓜橋頭合影，感慨萬端
責編：昌小英
一審：戴鵬
二審：曾佰龍
三審：鄒麗娜
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號