新湖南客戶端 2025-06-27 09:45:13
文/王麗君
春天的夜里,我在瀟水邊的寓所整理書房,無意間翻到《湖南文學(xué)》2021年第12期,其中有由學(xué)友哈吾斯力汗·哈斯木汗先生翻譯的哈薩克斯坦作家吾熱勒汗·博凱的短篇小說《暖流》,再讀依然感懷,忍不住打開電腦,手指在鍵盤上急切地敲擊起來。譯者既保留了俄蘇文學(xué)特有的抒情性與哲思?xì)赓|(zhì)——如“檐水滴答如同草房的淚水”這般兼具意象與音律的表述,又將“小駱駝”“螢火蟲辮子”等草原文化符號,轉(zhuǎn)化為漢語讀者可感知的詩意隱喻。這種復(fù)調(diào),讓《暖流》既成為一曲哈薩克斯坦的精神牧歌,又是一面照見人類普遍困境的明鏡。也使得“暖流”這一意象,通過一場關(guān)于身體殘缺與精神完整的辯證對話,成為春日融雪的物理溫度,更是人性暗夜里彼此觸碰的靈魂微光?;秀遍g,哈吾斯力汗的譯筆帶著草原的露水撲面而來,檐水滴答聲與樓下瀟水河的潺潺重疊在一起。
“看見”的認(rèn)知重構(gòu)
小說以一場療養(yǎng)院中的邂逅為引,拉開了“視覺”與“感知”的帷幕。開篇的回環(huán)敘事,吸引著我的眼球:“每當(dāng)我看到這幅畫像,就想起你;每當(dāng)我想起你,就望著這幅畫像?!睌⑹稣摺拔摇蹦暜嬒駮r“看見”賈娜爾的存在,而賈娜爾雖目不能視,卻“看見”了世界的本質(zhì)。我們習(xí)慣將“看見”等同于“認(rèn)知”,將“盲”等同于“無知”。然而,當(dāng)賈娜爾在舞會上以精準(zhǔn)的舞步令眾人驚嘆時,她卻說“健康人的傲慢源于對心靈盲目的無知”。我想,這是博凱試想通過賈娜爾之口,將“看見”重新定義為一種心靈能力:她以聲音辨人心,以觸覺識冷暖,甚至以夢境預(yù)知離別。無疑,他是成功的。這種“非視覺感知”,讓世界在身體的殘缺處顯露出更本真的模樣。
那幅名為《暖流》的油畫,是自然季節(jié)更迭的見證——冰雪初融、泥濘路上牽著孩子的農(nóng)民——也是主人公與盲女賈娜爾相遇的時空坐標(biāo)。當(dāng)“我”以“畫像之美”向賈娜爾獻(xiàn)上視覺贊歌時,得到的卻是“哥,我真看不到”的冰冷回應(yīng)。“我”看似能“看見”,看似是一個健全者,卻在盲女的“黑暗”中顯露出認(rèn)知的殘缺。
賈娜爾(哈薩克語“目光”之意)這一命名本含有深意:當(dāng)眾人用“狼眼、狐貍眼、貓眼”窺視這對特殊男女時,她以“心靈之眼”洞穿了健康世界的虛偽;當(dāng)“我”沉迷于畫像的視覺美學(xué)時,她卻從檐水滴答聲中聽出了“草房的淚水”。這種感官的倒置在舞會場景達(dá)到高潮——盲女憑借身體記憶跳出“比能看見的人更美”的舞步,而圍觀者嫉妒的目光反而成為被審判的對象。在此時,博凱的心聲如瀟水在窗外低語,他通過賈娜爾告訴人們:視覺不再是感知世界的唯一通道。
“暖流”的生命詩學(xué)
“暖流”在文本中是一個多層次的象征。表層上,它是季節(jié)更迭的使者,消融療養(yǎng)院外的積雪,催生草房的檐水;深層中,它化作賈娜爾與“我”之間的情感紐帶——她的聲音是“美妙的笛聲”,眼淚是“草房滴答的雪水”,而兩人共處的時光則如“暫時找到安寧的暖陽”。暖流始終與冰雪的冷酷對峙:雪山始終未被感化,春日的濃霧裹挾迷失的恐懼,別墅夜話的溫暖最終被離別的寒潮吞噬。這種冷暖交織,暗喻了殘缺者與健全者共處的困境:溫暖越是珍貴,越凸顯現(xiàn)實(shí)的凜冽;而冰雪的頑固,恰似人性的偏見。
最讓人心顫的是別墅的那個春夜。兩人躺在他人床榻上的場景,本應(yīng)是暖流涌動的時刻:“那就睡吧,哥哥。您躺在里邊,要不會掉下來?!辟Z娜爾的笑聲是“純潔如心靈”,窗外雪山與駱駝狀的黑山構(gòu)成詩意的剪影,但“我”用“冷卻發(fā)熱軀體”的克制,暴露的健全世界的怯懦。
遂想起前一個清晨,瀟水河面霧氣升騰,我舉起手機(jī)想拍下霧中的江景,鏡頭突然失焦。此時恍然驚覺,當(dāng)我們用濾鏡修飾生活,用美顏軟件重塑面容,真正的“暖流”或許正從指縫間悄然流逝。小說則通過“暖流”意象的嬗變,展現(xiàn)了生命認(rèn)知的螺旋上升。初遇時的《暖流》油畫尚是冰雪開始融化;當(dāng)檐水“仿佛是草房的淚水”時,暖流已升華為存在之痛;最后“改變我對實(shí)美、純潔概念和意識的這封信”,暖流被定格為精神覺醒的能量符號。
盲眼女子的書信敘事
賈娜爾的絕筆信是小說最具顛覆性的章節(jié)——此前一直被凝視、被牽引,她痛斥“我”“虛偽的禮貌”“違背本性的克制”,所謂“同情”不過是健全者的精神施舍:“如果我有眼睛,您也許會把我當(dāng)作掌上之寶”“您的同情不過是星級酒店服務(wù)生的虛偽禮儀”。信中充滿拷問:當(dāng)殘疾人拒絕成為被觀賞的悲劇符號,當(dāng)“被保護(hù)者”揭穿“保護(hù)者”的精神殘疾,那些關(guān)于尊嚴(yán)、欲望與真實(shí)的邊界被徹底重構(gòu)。這封書信,改變了傳統(tǒng)殘疾敘事中“拯救-被拯救”的結(jié)構(gòu),讓賈娜爾完成了一場沉默者的精神暴動。
當(dāng)賈娜爾在火車站被斥“有眼無珠”時,這句世俗的辱罵在文本深處裂變?yōu)殡p重隱喻:肉體之眼的缺席,反而讓她的心靈之眼洞見了世界的荒誕;而滿街“健康人”對物質(zhì)表象的沉迷,才是真正的“有眼無珠”。這種敘事環(huán)形結(jié)構(gòu)的反復(fù)運(yùn)用,讓小說從個人悲歌升華為對人類精神盲視的集體審判。
面對草房前的兩棵松樹,賈娜爾贊美“彎曲松樹的勇氣”,牧民避之不及的神秘水域,在晚霞中卻“顯出了格外的美景”。正如賈娜爾在信中所說:“生和死相同的人來說,人與人之間有何區(qū)別呢”。不錯,正如生與死,健全與殘疾又有何區(qū)別?
寫到這里,已是深夜,倒春寒從窗外襲來,我下意識地裹緊了衣服,想著天氣該回暖了。但我明白,真正的暖流從來不是季節(jié)的恩賜,恰似《暖流》中,在冰雪世界里,兩個顫抖的靈魂以傷口觸碰傷口時迸發(fā)的熱量?!杜鳌穾Ыo我們的,不管是哈薩克草原的療養(yǎng)院,還是鋼鐵森林中的現(xiàn)代人,“看見”與“盲眼”的界限已然模糊。在視覺過剩的時代,我們何嘗不是另一種意義上的盲人?而賈娜爾的存在,如同刺破黑暗的暖流,提醒我們,真正的光明,永遠(yuǎn)來自敢于直面殘缺的心靈。正如當(dāng)年在毛澤東文學(xué)院學(xué)習(xí)時,哈吾斯力汗·哈斯木汗先生翻譯的那首詩:
殘疾人渴望自己身體的完整,某人為腿,某人為手而悲痛。如若一人忘卻了自己的責(zé)任,那,他才是真正的殘疾人。
責(zé)編:周聽聽
一審:周聽聽
二審:蔣茜
三審:周韜
來源:新湖南客戶端
我要問