大眾衛(wèi)生報(bào) 2025-06-27 15:30:51
本報(bào)記者 張麗 實(shí)習(xí)記者 鄧麗楠 通訊員 覃霞
早上7:50 ,提前到門診辦公室查看患者掛號(hào)情況,目光在復(fù)診患者病歷的“PET-CT 代謝活性” 數(shù)據(jù)上停留數(shù)秒,指尖輕叩桌面,似在與潛在的病情對(duì)話;
9:10 ,為晚期肺癌患者制定姑息治療方案時(shí),特意在方案末尾標(biāo)注“每兩周評(píng)估癌痛控制效果”;
9:45,安撫因檢查結(jié)果而焦慮的年輕患者家屬;
……
6月24日上午10點(diǎn),中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院腫瘤科普通門診574號(hào)診室門口,一位黑瘦黑瘦的大叔攥著檢查單的手指微微發(fā)抖,眼里滿是焦慮與擔(dān)憂。門內(nèi),劉學(xué)文教授結(jié)束上一位患者的問診,抬手扶了扶眼鏡,按揉了一下酸澀的眼睛,喊道:“下一位!”——這是他今天接診的第17位患者。
場景1:與腫瘤共舞的生命敘事
“師老,您目前治療效果比較理想,腫瘤和轉(zhuǎn)移灶都有縮小,心態(tài)又非常積極,不僅是患者,連我們都要向您學(xué)習(xí)!”劉學(xué)文一看到師大爺,聲音都跟著激昂起來。
師大爺于2023年11月體檢發(fā)現(xiàn)右肺上葉有結(jié)節(jié),當(dāng)時(shí)沒有任何不適,到2024年10月,開始感覺胸痛,到醫(yī)院就診。后經(jīng)穿刺活檢和分子檢測(cè)等檢查,被確診為IVA期。IVA期是什么意思呢?意味著腫瘤癌細(xì)胞在胸腔內(nèi)擴(kuò)散,師大爺?shù)姆伟┮艳D(zhuǎn)移到對(duì)側(cè)肺內(nèi)。
“家里需要我,我每天要做很多事,接送孫子,買菜做飯,家里一切事物都需要我來操持!”79歲的師大爺聲音洪亮,口若懸河,完全看不出來是一個(gè)肺癌4期患者。對(duì)于記者問到害怕嗎?聽到了一個(gè)堅(jiān)定的回答:“不怕,怕什么?那些抗美援越,守衛(wèi)祖國邊疆因公犧牲的年輕人都不怕,我已經(jīng)多活了這么多年,賺了!再說了,怕有用嗎?癌癥不會(huì)因?yàn)槟闩戮拖?。?/span>
“您可以回去啦,繼續(xù)按照現(xiàn)有的方案規(guī)范治療并定期復(fù)查。”
好,下一位!劉學(xué)文的助理轉(zhuǎn)身開門叫喚下一位患者。
“我就可以走啦?師大爺不相信,嘴里念叨著感謝,但腳步根本就沒挪出門診室門,他說還想跟劉教授嘮嘮嗑。
場景2:沉默間隙的生命稱量
“你爸爸已是肺腺癌IVB期,不遵循醫(yī)囑,放化療都不做,藥也不服用,那我是沒有一點(diǎn)辦法的啊?!薄八砩虾芡?,但拒絕當(dāng)?shù)貙?duì)癥治療,我沒有辦法,只能來請(qǐng)您給他開點(diǎn)止痛藥緩解?!眮碜陨蹡|的40歲羊女士在抽泣哽咽。在斷斷續(xù)續(xù)的泣聲中,得知她78歲的父親內(nèi)心應(yīng)該是放棄治療了,女兒還是想再掙扎努力一番,但家里經(jīng)濟(jì)條件又不允許,還有個(gè)患有老年癡呆的母親,家里已經(jīng)一團(tuán)糟了。
劉學(xué)文眉頭緊鎖,安撫了羊女士一番后,經(jīng)確認(rèn),給其開了口服止痛藥備用,并建議建議予以依沃西單抗治療或PD-1單抗單藥治療。
“如果他繼續(xù)抗拒治療,還能活多久?”
“也許半年,也許……”望著羊女士那張哭紅的雙眼,劉學(xué)文沉默些許,說出了這樣一個(gè)數(shù)字。
羊女士一邊要承受著在外人看來不孝的說辭,一邊要承受家里因?yàn)閮蓚€(gè)病人帶來的沉痛打擊和經(jīng)濟(jì)壓力。她怎么做才算是一個(gè)好女兒呢?
場景3:動(dòng)態(tài)CT 上的生命教育
“你才不到60歲,身體狀況比老年人要好得多,治療效果當(dāng)然也會(huì)比其他人有優(yōu)勢(shì),你要相信自己,也要相信醫(yī)生。”56歲的陳某臉色陰沉,一直不說話,都是陪診的女兒在溝通。劉學(xué)文將住院單開了,然后將劉某女兒留在了診室。
“你爸這個(gè)情況大概率就是肺癌了,他狀態(tài)不好,擔(dān)心他承受不住,我沒有直接說。我們會(huì)給他制定一個(gè)治療方案,按照他的情況治療愈后應(yīng)該會(huì)比較好。你將他在外地做的檢查盡快傳過來,現(xiàn)在是互通的,不用再費(fèi)錢重新做了!”
“謝謝劉教授,您想得真周到!”
“我爸這個(gè)肺癌發(fā)展到哪一步了?他心態(tài)不好,我該怎么辦?”
“這個(gè)肺癌幾期的話需要住院后再做綜合分析,從片子上看,暫時(shí)還未見轉(zhuǎn)移。來,我給你看一下這個(gè)動(dòng)態(tài)CT圖!”劉學(xué)文先仔細(xì)對(duì)照動(dòng)態(tài)CT圖耐心解釋給陳某女兒聽。看到她似懂非懂,于是拿起筆就用簡筆畫的形式給她講解起來,中間用了風(fēng)扇打比方。講完機(jī)制原理,又講了一下基本治療方案和治療費(fèi)用,一一列舉,充分給予了患者家屬知情權(quán)與選擇權(quán)。
“我懂了,您是最會(huì)做科普的醫(yī)生,講得清清楚楚、明明白白?!?/span>
至于調(diào)整心態(tài)問題,劉學(xué)文馬上就說到了前面就診的患者,“剛剛那個(gè)大爺,他的病情可比你爸嚴(yán)重多了,看他是多么積極樂觀。作為家人,你們需要做的就是給他打氣。”接著,劉學(xué)文給她看了好幾個(gè)比陳某病情嚴(yán)重的病友恢復(fù)情況,并不忘提醒陳某女兒自己也要注意體檢,因?yàn)榧易寤虻姆€(wěn)定性決定了致癌的風(fēng)險(xiǎn),雖然不是個(gè)遺傳病,但提前防范不是壞事。
陳某女兒走出了診室。
此時(shí)是11點(diǎn)了,已連續(xù)看診3個(gè)小時(shí)的劉學(xué)文嗓音有些沙啞,但給患者解釋和科普解說時(shí),快速畫圖的筆尖劃過紙張的沙沙聲,出奇清澈。
診室里,出一個(gè)進(jìn)一個(gè)。一直到中午12:36分,劉學(xué)文送完了上午的最后一個(gè)患者——34號(hào)。他不自覺地升了一個(gè)懶腰,轉(zhuǎn)身在洗手池洗了一把臉,這才想起,到中飯時(shí)間了。
連續(xù)4個(gè)小時(shí)46分鐘,沒有上過一次廁所,沒有起身走動(dòng)一步,沒有停歇1分鐘。門外,新的患者仍在排隊(duì)等候,而這些承載著希望與忐忑的生命故事,明天還將繼續(xù)在這間門診室里上演。
》》》
記者手記:
生命對(duì)話中的醫(yī)學(xué)溫度與哲學(xué)思辨
記者 張麗
跟診的3個(gè)小時(shí)里,見證了劉學(xué)文看診了17個(gè)患者,大部分人都是滿臉愁容進(jìn)來,出去的時(shí)候,臉色會(huì)有明顯改善,也許一是增強(qiáng)了信心,看到了希望,二是生的欲望又被燃了起來。
看到兩個(gè)同樣是接近80歲的老年患者,一個(gè)積極治療,心態(tài)巨好;一個(gè)抗拒治療,等待生命結(jié)束的到來。這使得我脫口而出:“如果我到80歲那天,得了肺癌晚期,肯定就不治了?!痹挍]落音,就被劉學(xué)文的批評(píng)聲給鎮(zhèn)了下來?!澳悄氵@觀念不對(duì),癌癥其實(shí)就是一種慢性疾病。你明明有100歲的壽命,為什么80歲就放棄了呢?人前半生都在奮斗拼搏,真正開始放松可能得到退休以后,這個(gè)階段你得學(xué)會(huì)享受生活?!?/span>
對(duì)于每天要接觸那么多負(fù)能量的腫瘤患者,自己是怎么調(diào)整心態(tài)和情緒的。劉學(xué)文笑笑:“不全是負(fù)性情緒,當(dāng)我將一個(gè)患者治好了,那種成就感與喜悅感,無法比擬。而且?guī)煷鬆斈菢拥幕颊叨嗔?,我從他們身上也能吸取不少能量與人生哲學(xué)?!?/span>
“工作高效嚴(yán)謹(jǐn),私下好玩有趣?!边@是劉學(xué)文同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。對(duì)腫瘤治療的國際前沿知識(shí)的運(yùn)用和成熟的標(biāo)準(zhǔn)治療方案都能輕松拿捏的他在旁人眼里可是妥妥的“全能王”。一周三次門診、每周一次MDT會(huì)診、負(fù)責(zé)腫瘤中心包括三個(gè)病室的日常管理、科普IP號(hào)的打造……高負(fù)荷的工作量,卻在不算健壯的劉學(xué)文臉上看不出疲態(tài)。
“對(duì)生命尊重你就能贏得生命!腫瘤治療不只是對(duì)抗疾病,更是陪伴患者走完艱難的旅程。”這是采訪劉學(xué)文最記憶深刻的一句話。我想,比起最后到底能不能戰(zhàn)勝疾病,讓患者眼前能得到最大獲益,給予患者信心,建立良好醫(yī)患信任或許更重要。
責(zé)編:張麗
一審:袁小玉
二審:張麗
三審:謝峰
來源:大眾衛(wèi)生報(bào)

版權(quán)作品,未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。湖湘情懷,黨媒立場,登錄華聲在線官網(wǎng)www.voc.com.cn或“新湖南”客戶端,領(lǐng)先一步獲取權(quán)威資訊。轉(zhuǎn)載須注明來源、原標(biāo)題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。
我要問