湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-07-01 19:05:41
2024年湖南省和美鄉(xiāng)村籃球大賽孝坪鎮(zhèn)決賽現(xiàn)場(chǎng) 向娟 攝
文|田有國(guó)
37年前,羅倉(cāng)浩騎著自行車去孝坪賣糖,經(jīng)過861兵工廠的時(shí)候,感覺有些神秘和緊張,他很羨慕這里的繁華富裕。沒有想到十多年后,自己竟然到這里來開冷飲店,更沒有想到自己會(huì)在這里安家落戶,孩子也在這里讀書考大學(xué),羅倉(cāng)浩認(rèn)為孝坪是自己的福地。
當(dāng)我見到羅倉(cāng)浩的時(shí)候,他和妻子正在給店子安裝空調(diào)門簾,期間,冷藏車來送貨,羅倉(cāng)浩又換上厚厚的羽絨服鉆進(jìn)凍庫(kù)去搬貨。有相熟的客人來了,還要招呼幾聲。冷飲店在孝坪集鎮(zhèn)中心位置,廳堂寬敞,坐下來慢慢喝一杯冷飲很愜意。
羅倉(cāng)浩是辰溪縣城米家灘人,父親是原縣副食品公司工人。1980年代末高中畢業(yè)后,羅倉(cāng)浩先后干過煤礦工人、泥水匠、外出廣東打工。
2000年下半年,32歲的羅倉(cāng)浩和妻子來到孝坪“861兵工廠”做糕點(diǎn)生意,一座歷史可以上溯到1938年抗戰(zhàn)從湖北搬遷而來的漢陽(yáng)兵工廠和在1980年代末因軍轉(zhuǎn)民生產(chǎn)冰箱蜚聲中外的小鎮(zhèn)。3年后,羅倉(cāng)浩接手原來的“861冰棒廠”,這家店子創(chuàng)建于1992年,大家也叫它“大操坪冷飲店”,最開始生產(chǎn)綠豆冰棒,后來專營(yíng)綠豆沙。
在羅倉(cāng)浩的印象中,孝坪集鎮(zhèn)面積不大,鎮(zhèn)廠合一。這里綠樹成蔭,公共建筑粗獷大氣,蘇式居民樓典雅別致,小鎮(zhèn)居民寧?kù)o淳樸,日出而作,日落而息,繁華過后,有著世外桃源般的超脫。小鎮(zhèn)和廠區(qū)的高度重合讓這里商店不多,外來人做生意沒有很大競(jìng)爭(zhēng)壓力,注重細(xì)水長(zhǎng)流。
孝坪鎮(zhèn)街道 彭福林 攝
羅倉(cāng)浩告訴我,綠豆沙是冷飲店的招牌,861兵工廠的職工和子弟學(xué)校學(xué)生都喜歡喝綠豆沙,這是他們不多的輕奢社交方式。羅倉(cāng)浩制作綠豆沙的主要方法是大鍋用藕煤火慢慢熬2個(gè)小時(shí)左右,且要不停地?cái)嚢?,熬出來的綠豆沙有綠豆的香味、有嚼勁、爽口。
那些回小鎮(zhèn)的861兵工廠老職工和學(xué)生,都要從羅倉(cāng)浩冷飲店帶綠豆沙去懷化和長(zhǎng)沙,這是喜歡的味道,家的味道。而縣城的一些青年也經(jīng)常為了喝一杯綠豆沙,開車到孝坪來。的確,有時(shí)候記住一個(gè)地方,只需要一份美食或一個(gè)人。
861兵工人和青年學(xué)生對(duì)綠豆沙的這份喜愛,是“861綠豆冰棒”穿梭在愛國(guó)村、勤勞村和俱樂部時(shí)叫賣聲的回味,更多來自于對(duì)白云冰箱和“861”兵工廠的懷念。原白云家用電器總廠和孝坪最火紅的時(shí)候,小鎮(zhèn)上車輛川流不息,“白云”牌冰箱暢銷全國(guó)各地。“白云天下友,天下有白云”,這是源自漢陽(yáng)兵工制造的自豪。
開店這20多年間,平靜生活下的小鎮(zhèn)飽經(jīng)風(fēng)雨,白云家用電器總廠破產(chǎn)改制為云箭集團(tuán),家屬區(qū)外遷,“三供一業(yè)”移交地方。同樣,羅倉(cāng)浩也經(jīng)歷了很多困難,面對(duì)居民日益稀少和漆黑清冷的街道,他很想放棄,但都挺了過來。
羅倉(cāng)浩試制了酸梅湯和冰甜酒,并開始經(jīng)營(yíng)燒烤,因?yàn)樽隼滹嫷臅r(shí)間只有夏季3個(gè)月。好在門面是自己的不用考慮租金問題,且在整個(gè)片區(qū)是獨(dú)家經(jīng)營(yíng),知名度比較高,冷飲店讓羅倉(cāng)浩積累了原始的資本。
更大的驚喜來自于連續(xù)兩屆湖南省和美鄉(xiāng)村籃球賽在孝坪鎮(zhèn)舉辦,觀眾和游客如潮水般涌入,綠豆沙、酸梅湯、冰甜酒成為炎熱夏天和賽事的解暑三件套,再加上媒體的宣傳報(bào)道,讓他的店子火爆起來。
羅倉(cāng)浩擴(kuò)大了規(guī)模,但還是一如既往嚴(yán)格選材和熬制綠豆沙、酸梅湯、冰甜酒的工序,價(jià)格也十多年不變。他要對(duì)自己的口碑負(fù)責(zé),這是小鎮(zhèn)的口碑。
今年秋天,全國(guó)和美鄉(xiāng)村籃球賽南部賽區(qū)決賽將在這里拉開帷幕。“1938兵工小鎮(zhèn)”正揚(yáng)帆起航,享辰箱包、金屬表面處理等企業(yè)陸續(xù)入駐,這是小鎮(zhèn)的一場(chǎng)更新行動(dòng),也是羅倉(cāng)浩冷飲店和其他小鎮(zhèn)商店的一次蛻變。
如今,羅倉(cāng)浩早已經(jīng)習(xí)慣了“861”兵工廠上下班特有的防空警報(bào)聲,習(xí)慣了每天打開窗子看見大操坪和俱樂部,也習(xí)慣了一張張熟悉的面孔。對(duì)于小鎮(zhèn)的人口、產(chǎn)業(yè)、就業(yè)和教育,羅倉(cāng)浩講不出什么大道理,卻又在堅(jiān)守。透過一杯冷飲,能真實(shí)讓我們感受到小鎮(zhèn)的生命力和幸福感,感受到產(chǎn)業(yè)調(diào)整和均衡帶來的希望,這是國(guó)防軍工守護(hù)下的人間煙火。
孝坪鎮(zhèn)兵工俱樂部夜景 劉逸 攝
責(zé)編:肖暢
一審:易鑫
二審:黃欣然
三審:肖暢
來源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問