徐虹雨 湖南日報 2025-07-02 09:32:01
攝像:李正林 肖含筱 謝榮洲
剪輯:李正林
■徐虹雨
我是一名寫作者,生活在湖南常德河街旁。我時常在想,能為這條河街寫點什么。
尋訪曾生活在常德河街的老常德人,聆聽他們講述這條街的老故事,翻閱他們曾讀過的老書籍。越來越豐富的信息告訴我,這里曾是一個大碼頭,來往船只繁多。繁忙時,碼頭附近延綿幾公里都是船只,有的掛帆前行,有的搖櫓而歌,有的停槳歇息。湘西作家沈從文曾在他的文章《常德的船》里寫道:“在常德水碼頭船只極小,飄浮水面如一片葉子,數(shù)量之多如淡干魚,是專載客人用的‘桃源劃子’。”“在河上顯得極活動,極有生氣,而且數(shù)量極多的,是普通的中型‘麻陽船’。這種船頭尾高舉,秀拔而靈便。”
慢慢地,一艘艘船劃過我的心湖,在湖面上劃出一道道痕跡,如同歲月行走留下的車轍,縱橫交錯。我的湖面凌亂了,我的思路卻清晰起來……
沈從文將《常德的船》,寫在書卷里。潘能輝將《常德的船》,畫在河流上。一個是湘西的作家,一個是常德的雕刻師,他們隔著綿長的歲月之河,在常德河街相遇。
潘能輝和妻子胡美華。通訊員 攝
潘能輝是安鄉(xiāng)潘氏藝術木雕市級非遺代表性傳承人,在常德河街開著一家店鋪,雕刻、銷售木雕制品。但是他不想總是在重復——重復技法、重復設計、重復生產相似的產品。
他駕一艘木船,將船??吭诔5潞咏值拇┳虾优献鳛楣ぷ魇?。工作室里,他除了畫畫、雕刻,還十分喜歡與來往的文人、藝術家談創(chuàng)作?!俺5略且粋€大碼頭,來來往往的船只特別多。沈從文先生曾多次來到常德,寫了不少文章,其中就有《常德的船》。你拿這些書去看看,也許對你有啟發(fā)。”友人將幾本書放在他的船上。在那些書里,沈從文描繪了20世紀30年代湖南湘西地區(qū)的風土人情。
在木船里,潘能輝翻開書卷,如同翻開了一幅作家沿沅江一路所見的長卷——穿紫河風雨橋、沅陵藏書洞、鳳凰古城吊腳樓等一一呈現(xiàn)在眼前。讀著讀著,潘能輝乘坐的木船,似乎也一槳一槳劃進了沈從文的文字里,與文字里的船相遇……
從小生活在水鄉(xiāng)的潘能輝,懂得船的重要性,也懂得人對船的感情,他尤其喜歡沈從文所寫的《常德的船》。他認真閱讀,數(shù)了數(shù),文章里總共有大大小小、有名字的和沒有名字的共計48艘船。
這些船曾是什么模樣?它曾經過誰的吊腳樓?曾穿過哪座風雨橋?曾滿載了哪里的木料?曾運往何處的碼頭?一個個問題,就像一盞盞漁燈,照得他的心湖波光粼粼。
他決定將文字里的船復原??墒?,如何將字里行間的景還原?又如何將沈從文筆下的船畫在河流上?2020年,潘能輝決定出發(fā),走沈從文走過的那條大河——沅江。他說:“有些景點我們要乘船去,跋山涉水、親身體驗才有創(chuàng)作的靈感和激情?!?/p>
接連11次,他帶上相機、畫筆,從常德河街出發(fā),依沅江逆水而上,途經桃源、沅陵、瀘溪、辰溪、麻陽、鳳凰、花垣等地,沿途收集人文風貌、民間工藝、傳統(tǒng)風俗、木質建筑等素材;拜訪漁民、艄公、畫家、民俗專家……
在途中,他歷經艱辛,在山重水復間迷路,航拍的無人機失控跌入叢林……
當他在沈從文的故居參觀、墓前祭拜,潘能輝默默地許下心愿:我一定會把您筆下的船復制出來。
回到常德河街,他一筆筆勾勒、對照,慢慢地,48艘船終于在他的畫筆間鮮活起來。
友人們再聚首他的小木船,他將一疊船的畫稿遞給他們:“我想把它們一一復刻出來,排在穿紫河上。那時候,水下粼粼波光,船上燈籠搖曳,那樣子一定非常漂亮。”
說這話時,船頭漁燈的光,映在他的眸子里,眸子放著光。
2020年1月1日,長江流域重點水域實行“十年禁漁”,洞庭湖區(qū)的漁民紛紛退捕,剪斷糾纏的漁網。常德作為洞庭湖生態(tài)保護核心區(qū),共有3220戶、6038名漁民完成退捕上岸。
漁民上岸,老船閑置。有的船被人收藏,有的船被倒扣地面任其老去,有的船被劈成碎木燒毀。潘能輝從常德安鄉(xiāng)等地收購來一些閑置的木船。
有的老漁民,手指間記得漁網的經緯,目光里記得船的航向,對曾陪伴他們的老物件有著深厚的感情,將它們捐給了潘能輝。“您老想它們時,隨時都可以過來看看。它們都在。”潘能輝承諾。
潘能輝對老木船進行加工。木船的長與短,烏篷的高與低,翅膀的彎與直,都有不同的講究。別人弄,他不放心。設計、選材、伐竹、切割、焊接、刷油……他樣樣都自己干。
雕上木門和花窗,撐起烏篷和布帆,慢慢地,他已經復刻了沈從文筆下的15艘船,并將它們一一排列在河面上。一并排列在河面上的,是沈從文關于船的文字記憶,是漁民關于船的生活基因。它們都與木船一起,擱淺在歲月的灘涂上。
這些船,仿佛是從沈從文的文字里一槳一槳劃過來的,它們帶著時光積淀的厚重,有的地方還包著歲月的漿,那是一雙雙手一年年一日日使用留下的痕跡。
我來到常德河街、穿紫河旁,登上一艘艘木船,聽潘能輝講述他與這些木船的故事,以及這些木船背后的老漁民的故事。我最喜歡做的,還是手持書卷,讀一讀沈從文的《常德的船》,并對照他的文字辨別這些排列在河面上的船。
也許,當年,沈從文就曾坐在這其中的一艘船里,過沅江,回故鄉(xiāng)。他就在那艘船里,寫下了那篇《常德的船》。
也許,這一艘艘木船的褶皺里,還藏著某個漁民的一生,船艙是他的出生地,船槳是他學會行走的拐杖,船舷上的刻痕是他的涂鴉……
我望著船,望著河面。光影將船的輪廓一一印在如宣紙般的河面上,河面上留下一道道漸漸暈染開去的墨跡。
也許,我已經寫好了……
原載于《湖南日報》2024年7月2日06版
責編:馬曼雅
一審:馬曼雅
二審:魯融冰
三審:廖聲田
來源:湖南日報
我要問