2025-07-17 18:20:51
我一老表,生在長沙,在海南工作多年,卻有一副 “湖南胃”。為此,我曾多次通過捎帶或快遞等方式,給他從長沙送去火焙魚等傳統(tǒng)土特產(chǎn),一解他舌尖之苦。
我的舌間味,何以來解憂?作為一個(gè)從洞庭湖區(qū)出來的人,家里吃的剁辣椒、菜籽油都靠肩扛手提,我似乎也有一副能氣吞鄉(xiāng)村的“胃口”。是啊,對我這個(gè)在都市奔波的新長沙人而言,往往講起土菜就鄉(xiāng)愁四溢,有流不完的口水。我理解的土菜,就是接地氣、沾露珠、有靈魂的吃食,不關(guān)乎貴賤、不在乎品類與節(jié)氣。
土菜從何得來?
茶余飯后,沿月湖經(jīng)福元中路右拐,進(jìn)一條無名水泥路快走,過公墓山、楠竹林、鄉(xiāng)間小道,一轉(zhuǎn)身就是長沙縣湘龍街道高沙社區(qū),人也一下子從城市墜入村莊。走進(jìn)這片隱秘角落,就猶如置身于二十世紀(jì)八十年代,滿眼都是長沙老郊區(qū)模樣,菜農(nóng)戶自曬旱煙、搭竹架種青絲瓜、用谷殼熏火焙魚、種扁擔(dān)冬瓜的場景比比皆是。碰到雨水豐沛的季節(jié),茶葉、木耳、野紫蘇,郊區(qū)生活之趣,都能在這里找到。
土菜,向來勾人味蕾。2019年夏,我騎小電驢偶遇 68 歲的蘇雙其老人,他穿一雙解放鞋、抽的是自種旱煙,蹲在田里摸辣椒、摘白皮土黃瓜、割紅根土韭菜、刨洋芋頭, 黑汗直流、卻好不愜意。我太興奮了,打起赤腳跳到田里,香煙一開,話也聊開了?!案呱称旱募t菜薹,長沙市都有 名。”蘇雙其的老伴曾菊華說,他們種菜的地方當(dāng)?shù)貑咀鼋?/span>盆淦,二十世紀(jì)八十年代初叫望新公社,村里多種菜種稻 的菜農(nóng)戶和種田人,是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)縮影。當(dāng)?shù)鼐叛?/span>齡的蘇滿爹回憶,二十世紀(jì)七十年代,這里是長沙居民的菜籃子基地,農(nóng)民進(jìn)城賣菜,凌晨四點(diǎn)就要用扁擔(dān)和箢箕把菜挑到渡口等船。每天早晨,渡口排著長隊(duì),等船一靠岸,挑擔(dān)子的、打土車子 (農(nóng)用獨(dú)輪車)的、拖板車的,把時(shí)鮮的黃芽白、向陽白、白蘿卜等送到馬王堆鄉(xiāng)等地方 賣,以維持生計(jì)。
蘇雙其的家中有幾個(gè)小罐子,辣椒籽、黃瓜籽等老種子都是自留,因?yàn)橛?40 多年的種菜經(jīng)驗(yàn),他的菜吃起來甜、脆、軟,十里八鄉(xiāng)都有名。一下班,我就死皮賴臉跑到五岳廟下老人家中買菜,最開始只是買蔸包菜,后來,就用塑料袋和蛇皮袋“大張旗鼓”往家里拖。長此以往,為人爽快、舍得的老人家,每周六準(zhǔn)時(shí)打電話“催”我拿菜敘舊,他還不肯收錢。為了體現(xiàn)對勞動(dòng)的尊重,我把頗有名的白酒、精致禮盒拖來村里,開啟了一場基于信任的“以物換物”。老人與菜園,成了我承載童年記憶和鄉(xiāng)愁的 “寶藏”之地。
紅菜薹、酸棗粒、火焙魚都是家之味
2020 年 10 月 17 日,我幸運(yùn)地吃到了寒露過后的“搶新”頭茬紅菜薹:高約20厘米,葉肥莖粗、肉脆無渣,表皮呈淡紫色,3根就可炒一大盤。用手掰斷去筋洗凈,搲一 瓢巴黏的豬油,梗葉分批下鍋,放一些刀拍大蒜、干椒節(jié), 三下五除二快炒出鍋,趁燙嘴時(shí)大快朵頤、鍋氣十足,只是這些紅菜薹還未經(jīng)白霜“考驗(yàn)”,略有一絲苦味。
入冬后,幾畝田的紅菜薹黃花爛漫,根本吃不贏,老 人就用菜刀切得細(xì)細(xì)的,用簸箕曬干、分裝保存,辦酒時(shí)墊在扣肉下做配菜,吸油解膩,也算物盡其用。不同季節(jié),還有干馬齒莧、干包菜絲和干蘿卜菜等,真讓人想起口舌生津。
秋風(fēng)一起,酸棗勾人。這是一種吃起來軟硬適中,有 嚼頭、酸中帶甜、酸辣可口、開胃健脾的小食,也是許多長沙80后的回憶。我愛人懷孕期間,就常吃到曾菊華老人手工制作的酸棗粒,“這個(gè)主治心煩、對肚子里的小寶寶好”,老人的叮囑很暖心。
深秋,枝葉隨風(fēng)擺動(dòng),只聽見酸棗砸落在地。清早, 曾菊華提著膠桶來到自留山上,把熟透金黃的酸棗撿回家, 用井水清洗干凈,放入鍋中蒸熟,放涼后用手捻去酸棗皮, 將白糖、甘草粉、辣椒粉、紫蘇葉和紅姜碎等放在鍋中拌勻(酸棗果肉黏性強(qiáng),佐料會(huì)附在酸棗上)。隨后把干凈的 布鋪在篾篩子里,把酸棗一顆顆放置其中裹上白芝麻,放到太陽底下曬干或陰干,味道“透鮮滴”。
火焙魚也是一絕,屬湘菜系,把小魚去掉內(nèi)臟,焙干,不僅好吃,且便于攜帶。在草長鶯飛的日子里,闖進(jìn)田間溝汊,用竹制的半圓形耙子撈出麻古嫩、游刁子和蝦米, 把浮萍和水草篩選干凈,直接撒細(xì)鹽腌制,鍋里依次放入魚蝦,堆谷殼到柴灶里,筷子時(shí)不時(shí)翻面,考驗(yàn)的是耐心和細(xì)心,熏一晚上就可出鍋,吃時(shí)放青椒、大蒜碎和觀音紫蘇,野性十足。
這幾年,隨著城市的擴(kuò)張建設(shè),這片秘境已經(jīng)被萬家麗北路、撈刀河、湘龍路“包圍”,我心心念念的土菜,不知是否還能“歲歲有今朝”。管不了那么多了,今朝有菜今朝吃。每周,我依然風(fēng)雨無阻地到這片土地里,尋找家之味和舌尖上的感動(dòng)。
作者簡介:熊其雨,湖南華容人,長沙市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版《華容風(fēng)物集》《江荻新洲》等書籍,曾獲湖南新聞獎(jiǎng)、長沙新聞獎(jiǎng)。作品散見于《人民日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《湖南日報(bào)》《晶報(bào)》《湖南散文》《瀟湘晨報(bào)》《大湘菜報(bào)》《散文詩》《高中生·職教與就業(yè)》《高中生·青春勵(lì)志》《長沙晚報(bào)》《今日女報(bào)》《株洲晚報(bào)》《永州日報(bào)》等報(bào)刊。
責(zé)編:何婷
一審:何婷
二審:丁偉
三審:瞿德潘
我要問