張國良 湖南日報·新湖南客戶端 2025-08-21 11:09:02
湖南日報·新湖南客戶端 張國良
天色微亮,岳哥飯店廚房里燈已亮起。自從2005年在縣城開店以來,岳哥岳嫂在自己的夫妻店里20年如一日,一個在灶前,一個在案旁,早早忙碌著做他們店里的招牌菜——坦渡灌腸。
岳哥1963年出生,臨湘坦渡大河村人,兄弟姐妹六人,排行老二,家里經(jīng)濟(jì)十分困難,高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)兩年后結(jié)婚,帶著岳嫂到鎮(zhèn)上開了家餐館,因看到村里每逢過年,家家殺年豬后便取一段豬腸和糯米做成灌腸,以此來犒勞全家人一年的辛勞。據(jù)說這道菜味美無比,坦渡人老少皆好,同時還有潤腸通便,預(yù)防小兒夜間尿床等功效。岳哥認(rèn)為值得推廣,于是潛心學(xué)習(xí)研究,把灌腸越做越好??吹绞晨蛡€個愛吃,他便舉家搬到臨湘城區(qū)繼續(xù)開店,這菜一上桌,臨湘城區(qū)人也格外喜歡吃,岳哥把這道菜整整做了20年!
每次做灌腸,岳哥總是堅持坦渡原始作法,追求原汁原味。他每次先取來一些豬直腸,在盆里浸水,渾濁的水紋蕩漾開去,透露出難以言喻的腥氣。岳哥的手指在皺褶間來回穿梭,一遍一遍淘洗,直至水清見底,腸衣呈現(xiàn)出粉嫩透亮的顏色。岳嫂則將糯米淘凈、泡發(fā),米粒吸飽了水分,顆顆飽滿晶瑩,仿佛浸滿了水的玉石。糯米被岳哥的大手?jǐn)噭拥镁鶆?,米粒裹著油光,粒粒晶亮?/p>
接著便是灌腸了。岳哥將豬腸小心套在特制的竹筒上,岳嫂則取米粒徐徐灌入。岳哥的雙手護(hù)著腸衣,感受著米粒在腸衣里一寸寸漲滿,手勢輕重有度。米粒鼓脹,腸衣漸漸飽滿硬實起來,如同剛剛吹飽了氣的球兒,滾圓光滑,顯出沉甸甸的分量。灌好的米腸一圈圈盤起,在盆中疊摞,宛如時光盤踞于此,層層疊疊,積滿了多少日子。
蒸煮是最后關(guān)鍵。岳哥將米腸盤放入蒸籠,火舌在灶下舔舐著鍋底,水汽蒸騰翻卷,廚房里漸漸彌漫開一種特殊的醇香。待蒸籠蓋掀開,一股洶涌的熱氣撲面而來,米腸油亮飽滿,如新生的嬰孩般豐潤,油光在紋路間游走,顯出誘人的色澤。岳哥趁熱撈出,再置于案板上晾涼,熱腸子逐漸凝結(jié)成渾圓、結(jié)實的一圈圈,如一條盤臥的巨蟒,沉甸甸地伏在那里。
待晾涼之后,岳哥執(zhí)刀將灌腸切成厚片,每一刀下去,刀鋒劃開腸衣的韌勁,米粒便袒露無遺。切開的灌腸片薄厚均勻,糯米潔白如雪。這切片的灌腸,是坦渡灌腸的最終形態(tài),被岳哥端上了桌。
日頭漸高,岳哥飯店的門口人聲漸稠。各色食客循香而至,紛紛落座,點菜聲此起彼伏。灌腸片在熱油中煎得滋滋作響,兩面焦黃,香味鉆出廚房,直竄進(jìn)每個角落。油煎后的灌腸,腸衣緊致脆韌,糯米軟糯溫潤,引得食客紛紛點頭贊嘆。
其中一位??停棵恳槐P灌腸,一盤小菜,再配二兩小酒,細(xì)嚼慢咽。他夾起一片灌腸,入口之后微閉雙目,咀嚼良久,末了,竟還用指尖拈起盤中最后幾粒散落的糯米,送入口中。岳哥每每看在眼里,便知這老主顧又回來了。還有幾位初來者,夾起灌腸入口,先是驚奇,繼而頻頻點頭,彼此小聲議論:“這味道,果然蠻好!”
岳哥飯店在臨湘市區(qū)開了二十多年,盡管因門面原因多次改換地址,店中菜單雖也變換,唯有坦渡灌腸,卻始終如一地立于菜單之首,穩(wěn)如泰山。特別是2021年4月,坦渡灌腸被評“臨湘十大名菜”后,前來岳哥飯店點吃灌腸的新食客明顯增多,岳哥更加賣力做好灌腸了,夫婦日日操持,岳哥灌腸,岳嫂生火,兩人早已默契如一,無言之間便完成一切。岳哥的雙手,青筋盤繞,指節(jié)粗大,掌心覆滿了厚繭,上面還刻著幾道細(xì)碎的刀痕;岳嫂呢,則鬢發(fā)悄然染霜,眼角也爬滿了細(xì)密的皺紋。案板經(jīng)年累月承受刀鋒的刻劃,早已布滿深深淺淺的溝壑,如同他們臉上被時光之刃刻下的紋路。
時光里,灶火熾烈,食客如流,岳哥夫婦在案板與爐灶之間,如同那糯米與腸衣,彼此包容,彼此支撐,彼此成就。他們的生命,便在這方寸之地的廚房里,在每一個浸透汗水與香氣的日子中,慢慢蒸煮,沉沉發(fā)酵,最后凝練成這道名為“坦渡灌腸”的滋味。
灶火終歸熄滅,油煙氣也散了,杯盤收拾干凈,店門關(guān)攏。岳哥夫婦坐在燈下,看著空蕩的桌椅,靜默無言。岳哥逐漸萌生了一個夢想,那就是不斷研究如何開發(fā)推廣灌腸,注冊一個商標(biāo),能夠規(guī)?;a(chǎn)而又不失傳統(tǒng)工藝,讓這道地方特色美食造福更多食客。
案板上深深淺淺的刀痕,映著燈光,好似時光刻下的印痕,默默訴說著這二十多年里那些熬煮的歲月與夢想,那些被煙火氣浸透的日夜——它們?nèi)绱舜旨c而堅韌,恰如坦渡灌腸的滋味,嚼到最后,方覺內(nèi)里溫厚深長。
責(zé)編:蘭萍
一審:蘭萍
二審:劉宇麗
三審:丁會云
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問