下載APP
報料
關(guān)于
美文欣賞丨木框里的星光與外婆
李貍 湖南日報·新湖南客戶端 2025-08-25 18:15:16
文/李貍
記憶中的故鄉(xiāng)，老人們總穿著黑色大褂，戴著黑色頭紗。那里有清澈的河水，也有泥濘的小路。我是喝著井水長大的。外婆常常帶我去山上采茶，卻從不讓我下田，總說我“嫩”，怕田里的蟲子咬我。趕集的日子，我們就坐著吱呀作響的馬車去“趕場”。
夏夜里，我得摸著外婆溫軟的肚子才能入睡。她整夜搖著蒲扇，為我驅(qū)趕蚊蟲。那時的老屋，屋頂嵌著一方小小的天窗，像課文里寫的那樣。沒有手機的童年，夜晚顯得格外漫長。我常常在黑暗中醒來，仰頭望著那方被木框分割的夜空。有時是幾粒疏星，有時是流瀉的月光，有時只有一片深邃的墨藍。那小小的窗口，便成了我唯一的慰藉和時鐘，心里默默盼著它何時能透出青灰色的晨光。寒冬時，她會用輸液瓶灌上熱水，仔細裹好，塞進我被窩里暖腳。若我睡不著，她便講起那個專哄小孩的“熊噶婆”鬼故事。我蜷在她懷里沉沉睡去，四周是蛐蛐綿長的低吟，就像歌里唱的那樣安寧。
我從小活潑好動，沒個“女孩樣”，外婆便在門縫高處插了一根細長的竹條，那是我夠不著的地方——但她一次也沒真的打過我。小時候的暑假，我不貪戀動畫片和娃娃，心心念念只想回到她身邊。
不知何時，那口滋養(yǎng)我的老井漸漸枯了。曾經(jīng)閉著眼都能走的山間小路，如今已被荒草淹沒，再也尋不見蹤跡。熟悉的泥巴路，也變成了堅硬的水泥路。外婆去了城里照顧她的孫子，我也在時光里漸漸長大。
她嘮叨，也世俗，可她的懷抱里，有我需要的全部溫暖。那些蛐蛐的鳴唱，永遠留在了那個需要摸著外婆肚子才能入睡的夏夜里，還好，老屋還是我記憶里的模樣。
責(zé)編：向韜
一審：向韜
二審：田育才
三審：寧奎
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號