91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

?楊年貴

當(dāng)秋風(fēng)拂過華夏大地，吹黃壺瓶楓葉、商溪果林、吹透了逸邇閣的窗欞，也吹亮了千萬人耕耘的身影——立秋的刻度雖已在日歷上淡去，這份裹挾著文脈溫度與奮斗力量的秋意，卻正以浩蕩之勢漫過街巷田野，在時光的長卷上打下“生長”與“傳承”的烙印。它是自然對耕耘者的褒獎和饋贈，更是時代對追夢者的召喚和指引，等著我們以心為筆，共繪文脈延綿、奮斗不息的山河圖景。

晨露里的秋信：藏在日常里的文化密碼?

清晨的林蔭道，藏著季節(jié)最細(xì)膩的轉(zhuǎn)場。草葉上的露珠褪去盛夏的黏膩，懸在葉尖顫巍巍地映出晨光——那抹偷偷滲入濃綠的黃與紅，像孩童筆下未完成的水彩，生怯卻鮮活，正是秋遞來的第一封書信。?

傍晚散步的人早已讀懂這份心意：汗珠仍會浸濕衣衫，風(fēng)一吹卻裹著通透的涼；空氣里飄著桃的甜、棗的香，混著菜園的清芬，走一路如同浸在時光釀的蜜里，連獨(dú)處的光陰都染著暖意。?

這時節(jié)，“曬秋”“咬秋”的儀式總能喚醒千家萬戶的煙火氣。我家案頭的秋桃，藏著一段跨越南北的溫情——這習(xí)俗是丈母娘從遠(yuǎn)嫁河北的小女兒那兒學(xué)來的。竹盤里堆得滿當(dāng)當(dāng)?shù)那锾?，粉嘟嘟的果子壓得竹篾微微發(fā)燙，一家人圍坐爭搶著咬開，果汁濺在胳膊上涼絲絲的，比空調(diào)風(fēng)更解燥。妻子擦著手笑：“這口下去，夏天的火氣就跑啦?！逼鋵?shí)哪里是火氣散了？是滿室笑語，讓平凡的瞬間有了綿長的余味。?

這份甜里，藏著中華民族的文化默契。咬秋的根脈早在明代南京便已扎下，《津門雜記》里記著清代京津人“立秋啃瓜”的熱鬧，老北京說“春吃蘿卜秋吃瓜”，天津人信這口能“咬住秋天”；到了江南，又化作秋桃的溫潤——杭州人吃桃后留核至除夕焚燒，盼歲歲安康；南通人守著“吃西瓜不生秋痱”的老話。就像我家這從河北傳來的小儀式，最終長成了自家的模樣：習(xí)俗從不是僵化的教條，而是隨人行走的“活文脈”，你舌尖的那抹甜，本就與千萬人的生活同頻共振，是文化自信在日常里最鮮活的表達(dá)。?

今年的秋來得格外沉厚。閏六月讓夏天在農(nóng)歷里多待了29天，三伏天像被拉長的棉線，織出密不透風(fēng)的熱浪?？赡切┛此啤岸嘤唷钡臅r光，恰是沉淀的良機(jī)。商溪的果農(nóng)錯峰澆水時總說：“多曬幾日太陽，果子才更甜。”這樸素的農(nóng)諺里藏著深刻的人生哲理：所有光鮮的收獲，都離不開默默的堅(jiān)守；所有歲月的回甘，都源于不疾不徐的沉淀。時光從不會虛度，每一份等待，都在為后來的厚積薄發(fā)埋下伏筆。?

書院里的秋聲：鏡頭下的文脈長卷?

雨也換了脾氣。夏日里潑瓢似的驟雨，如今成了斜斜的絲線，落在逸邇閣書院的青瓦上，敲出“滴滴答答”的調(diào)子。檐角銅鈴被風(fēng)推得輕響，與書架上泛黃線裝書的墨痕遙遙應(yīng)和，像一場跨越千年的對話——一邊是古卷里的“立秋三候”，一邊是新時代的文脈傳承。

近來書院里多了群扛攝像機(jī)的人。石門縣融媒體中心將“逸邇書香工作室”安在這里。采編們對著窗欞外的秋景調(diào)試鏡頭，不是簡單的技術(shù)落地，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的深情對話，是賡續(xù)文脈、記錄時代的生動實(shí)踐。他們要以筆墨為針、鏡頭為線，把秋日里的鄉(xiāng)韻與書香，從每個人的心頭縫進(jìn)更多人的記憶里。?

穿堂風(fēng)卷著書頁聲掠過書架，“一候涼風(fēng)至，二候白露生，三候寒蟬鳴”的字句在光塵間浮動。采編們的鏡頭追著第一片落葉：既有寒蟬振翅的微觀之美，也有老人在書院曬秋菜的生活之暖；直播間里“咬秋”的笑聲、推文里曬秋的九宮格、廣播里雨打梧桐的沙沙聲……這些細(xì)碎的片段，最終織成了一幅可觸、可感、可傳的歲月長卷。?

他們記錄的不只是秋景，更是一個地方的精神氣象——是書院的墨香如何浸潤當(dāng)下，是普通人的生活如何藏著文化根脈，是個體的感知如何匯入民族精神生活的豐盈長河。這大概就是“大寫的人生”：從不是一個人的晨暮，而是千萬人湊在一起，把日子過成生生不息的故事，把文脈續(xù)成代代相傳的薪火。?

歲月的回甘：人生如秋，厚積薄發(fā)?

暮色漫進(jìn)逸邇閣書院時，采編們案頭的桂圓正沁著暖香。窗外蟬鳴還帶著夏的余韻，秋蟲已在草叢里試開了嗓；泛黃的書稿在燈下輕輕舒展，融媒體電波里“云天收夏色”的播報(bào)漫過街巷——與曬谷場木锨翻起的金浪撞個滿懷，和孩童跟著母親念“立秋”的奶音纏成一團(tuán)，又悄悄融進(jìn)沙畫工坊，與壺瓶山水的光影一同流淌。?

原來人生的秋天，從不是孤零零的成熟。就像這立秋：既有晨露沾衣的私密歡喜，也有萬物向飽滿沖刺的壯闊；既有“曬秋”“咬秋”的煙火氣漫過屋檐，也有書院里文脈相傳的墨香浸透時光。它讓我們懂得，所有的成長都不是獨(dú)行，所有的收獲都離不開時代的土壤。

秀坪、維新的果農(nóng)總說：“橘橙香柚要曬夠日頭才更甜?！比兆雍螄L不是如此？那些看似冗長的等待、默不作聲的堅(jiān)持，那些在高溫里澆水、在風(fēng)雨里守護(hù)的時光，都在悄悄熬成回甘。忽然懂了，秋天最動人的，正是這份“慢慢來”的從容——像莊稼人等著谷粒飽滿，像守書人盼著墨香沉淀，更像每一個奮斗者，在時光里踏實(shí)耕耘，不慌不忙地走向目標(biāo)。?

你看逸邇閣的老書，紙頁黃了反倒更有味道，字里行間藏著幾輩人的心事與堅(jiān)守；你看鏡頭里的景色，經(jīng)了人眼人心的打量，才成了說不完的時代故事。就像水果要曬足太陽才甜，日子要熬夠時光才香，人生的價值，也從來不是一蹴而就的光鮮，而是在日積月累的沉淀中，慢慢綻放出應(yīng)有的分量。?

這人生的秋味啊，從來不是冷冷清清的。它帶著夏的余溫，揣著春的念想，把一個人的歡喜，釀成一群人的守望；把一季的收獲，變成繼續(xù)前行的力量。就像此刻咬在嘴里的秋桃，甜絲絲的汁水漫過舌尖——那是時光給耕耘者的禮物，告訴你：所有的等待都值得，所有的付出，終會釀成歲月里的甜。?

這個秋天，愿你能接住一片落葉的問候，也能成為別人眼里的風(fēng)景；既能品味秋實(shí)的甘甜，也能帶著這份從容與堅(jiān)定，繼續(xù)在時光里耕耘。畢竟我們都在這時代的歲月里，慢慢熬，慢慢釀，用奮斗書寫無愧于時光的人生答卷，最終長成最好的模樣。

（作者供職于常德市石門縣融媒體中心總編室）

責(zé)編：卓萌

一審：卓萌

二審：魯融冰

三審：廖聲田

來源：石門縣融媒體中心