91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

文/張永中

雨，是可以看，也是可以聽的。

雨下下來了。是聽得見聲音的那種響雨。雨，本來是沒有聲音的，它的聲音，是它與所落在的物體擦摩成的。這和風(fēng)一樣。風(fēng)沒有形狀，風(fēng)的形狀是它所吹動(dòng)的物體賦予的。斜飛的燕雀，擺動(dòng)的柳條，婆娑的樹影，搖曳的竹枝，甚至洶涌的波濤，都是風(fēng)的形態(tài)。雨，落在梧桐上的聲音，滑在棕葉上的聲音，滴在芭蕉上的聲音，溜在瓦背上，砸在巖板上，汆入水潭中，撒在禾稼間的聲音都是不同的。千萬顆雨點(diǎn)，像千萬個(gè)指尖，在不同的器物上，彈奏出各色各樣不同的聲音。不同的器物，就是不同的樂器，不同的樂器又發(fā)出不同的樂音。這些聲音，在風(fēng)的協(xié)調(diào)下，成合唱，成交響，和成天籟。

有時(shí)，雨來得急。分明大晴天，太陽把土地都烤得烘熱的，忽然一團(tuán)黑云蓋過來，雨就嗶哩叭噠砸下了。雨，打得地上生窩點(diǎn)，起揚(yáng)塵。開始這揚(yáng)塵還帶著熱熱的土腥味，后來就是涼絲絲的一層白霧了。這是夏日的雨。夏日的雨落在濃肥的綠色上，它的聲音仿佛也呈了響亮的綠色。不像春雨那樣纖巧、黏稠、應(yīng)時(shí)，不急不躁，總帶著泥土的溫潤。

小窗聽雨，應(yīng)該是秋風(fēng)庭院里的雅事，而且最好是搭配著芭蕉，梧桐，殘菊和落葉。你可想像，雨點(diǎn)碰觸到蕉枯落葉上，擦出的聲音。先是橐橐的空聲，接著是窸窣的噪聲，然后才是綿長(zhǎng)無邊的沙沙聲。

不過，入秋以后會(huì)遇到連綿好幾天的“長(zhǎng)桿雨”。雨，一直在下，這時(shí)，嘀嗒不休的檐溜，會(huì)讓人惆悵。雨，一直在下，曬場(chǎng)上，平時(shí)晾衣的那根長(zhǎng)桿，凝起了一排亮亮的雨珠，這雨珠排滿了就接成水線溜走，溜走了，又一顆一顆地排起來，這沒完沒了的溜走與生成的重復(fù)，讓人懷疑，天是不是真的漏了。雨，一直在下，收不回來的苞谷，曬不干的谷子，晾不透的衣裳，沒有蓋子的鳥巢，盼不回的遠(yuǎn)行人以及發(fā)霉了的心情，讓人懷念太陽。這沒日沒夜，成珠成串又成線的雨聲，我試著用手去接下一點(diǎn)，還不及收藏，就碎在手心里了，結(jié)果還是滿手的水。我想，這水是可以順著檐溝，流向屋坎下的邊龍溪，進(jìn)酉溪，入酉水，從沅江下洞庭的。雨水的歸屬，總在云山那邊，真遠(yuǎn)。

小時(shí)，自然沒有讀到過像放翁“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這樣的好句子，更不解這種臨窗聽雨的雅興。關(guān)注到窗外風(fēng)聲雨聲的，是在收完稻谷，犁田種蕎時(shí)節(jié)。山葉開始發(fā)黃，轉(zhuǎn)紅，這個(gè)時(shí)候，板栗熟了。板栗熟在秋風(fēng)秋雨里。再經(jīng)幾個(gè)秋里日頭，熟透了的板栗子，會(huì)從茅刺球里炸裂出來。張著口，含著栗子的茅刺球，是禁不住風(fēng)雨碰觸的。半夜里，即便不刮風(fēng)下雨，亦能聽到栗子從樹上自然砸落的聲音。有的板栗樹就在屋場(chǎng)邊，栗子從刺球里脫離，先在瓦上叮咚跳動(dòng)幾下，然后“拍”地一聲滾落在屋檐下?？梢該彀謇趿?。

風(fēng)雨天是撿板栗的天。不等天色亮透，奶奶就把我們叫醒，可以起來撿板栗子了。是的，一夜風(fēng)雨所吹落的栗子已經(jīng)被松鼠搬走不少了，得趕緊點(diǎn)。借著天光，先去平敞地上撿，被踩得光光的小路上，在曦光中泛著白，就有不少栗子散落在那里，還有剛收完稻谷，沒來得及犁的板田里也滾落了不少。然后，再用一根刨棍，去到草叢，落葉里去翻，也有不少。有的，還是整球落下的，一球里就躲著幾顆栗子，油光鮮亮如瑪瑙。也有邊在地下?lián)?，邊從樹上掉的，尤其是遇到一陣風(fēng)后。這要看，栗子的著地點(diǎn)離誰最近。落在身邊，俯身便得的，就會(huì)像中彩一樣高興好一陣。若遠(yuǎn)一點(diǎn)，大家就風(fēng)一樣的刮過去搶。那時(shí)，人的期望，不大。欲望，也只是一盞小小的杯子那么大點(diǎn)，容易滿。山里的一粒板栗，溪里的一條小魚都能快樂我們。

那年代，板栗樹是集體的，到成熟了，生產(chǎn)隊(duì)就集體打板栗，然后再按堆分到戶。這時(shí)的板栗，是不準(zhǔn)上樹去采的，但成熟了，樹上自行掉落下來的，不在禁止之列，誰撿得即歸誰。刮風(fēng)下雨，往往是板栗掉落最稠密的時(shí)段。臨窗聽到的雨聲，斷不如聽栗子從樹上掉落那么動(dòng)人。

得于兒時(shí)的印象，每到這時(shí)節(jié)，就有了半夜聽雨的習(xí)慣。這是秋天的雨。

到了冬天，雨基本已不堪聽。要么是牛毛一樣細(xì)絨絨的凍雨，要么是敲得瓦背叮當(dāng)響的霰米子，再不，就是飄飄雪花了。

雪花落地，輕盈無聲。雪花的世界，才是看的世界。

2025年8月28日

作者：張永中

責(zé)編：莫成

一審：莫成

二審：楊元崇

三審：張頤佳

來源：新湖南客戶端