唐玲秀 新湖南客戶端 2025-09-01 16:10:02
唐玲秀
“爸爸你看,這串葡萄鼓得要裂開(kāi)啦!”妮妮踮著腳尖托著紫葡萄,指腹蹭掉了果粒上的晨露。爸爸走過(guò)來(lái)剛舉著剪刀剪下這串葡萄,妮妮馬上揪準(zhǔn)一顆塞進(jìn)嘴里——甜汁“?!钡卦谏嗉馍㈤_(kāi),妮妮瞇著眼睛搖晃著腦袋:“呀,真好吃,比巧克力還甜!”
湘潭縣云湖橋鎮(zhèn)新聯(lián)村的“愛(ài)心葡萄園”里,最近經(jīng)常上演著這樣的溫馨場(chǎng)景。葡萄藤攀爬上架子搭起綠盈盈的涼棚,擋住了蒸騰的暑氣,垂著的串串葡萄,紫的像揉碎的晚霞,青的透著晶瑩的嫩玉色,葉縫漏下的陽(yáng)光都帶著絲絲甜香。孩子們舉著小籃子在壟間跑鬧,笑聲清脆,大人們蹲在架下摘葡萄,指尖捏著飽滿的果粒時(shí),總?cè)滩蛔∠韧炖锶活w,甜津津的汁水剛咽下,眉梢就松快地?fù)P起來(lái)。
成泉拄著拐杖,弓著腰在園里走,動(dòng)作比常人慢半拍,每挪一步都要先穩(wěn)住重心,額頭上的汗珠順著臉頰滴進(jìn)泥土里,可他望著葡萄的眼睛亮得像淬了光。這位1971年出生的漢子,腿上還留著二十多年前的舊傷,卻用17年的光陰,把5畝葡萄園澆成了“希望田”,也在命運(yùn)砸下的坑里,種出了向上生長(zhǎng)的藤。
一場(chǎng)意外,讓日子摔進(jìn)了泥里
2000年之前的成泉,是工地上能扛鋼筋的漢子。那時(shí)他在新疆跟著工程隊(duì)干,手掌磨著厚繭,腰桿挺得筆直——家里有妻有娃,他總想著多掙點(diǎn),把日子過(guò)紅火??擅\(yùn)的玩笑來(lái)得猝不及防。一天施工時(shí),他不慎從高處墜落,身體重重砸在地面上,當(dāng)場(chǎng)失去了意識(shí)。
醒來(lái)時(shí),他躺在醫(yī)院的病床上,雙腿像灌了鉛似的沉,怎么也動(dòng)不了。醫(yī)生拿著診斷書(shū)嘆氣:“粉碎性骨折,神經(jīng)損傷嚴(yán)重,以后怕是站不穩(wěn)了?!边@句話像一盆冰水,從頭澆到腳。后來(lái),他被確定為二級(jí)殘疾,雙腳徹底失去了控制,走路只能靠拐杖借力,曾經(jīng)能輕松扛起的重物,如今連彎腰撿東西都要費(fèi)半天勁。更讓他心涼的是,拿到7萬(wàn)多賠償款后沒(méi)多久,妻子留下一句“日子過(guò)不下去了”,便離開(kāi)了。空蕩蕩的家里,拐杖靠在墻角,發(fā)出沉悶的聲響。
有段時(shí)間,他整天窩在家里不出門(mén),那時(shí)的他,連抬頭看人的力氣都沒(méi)有,生活像一塊巨石壓在肩頭,壓得他喘不過(guò)氣。好在他出身貧苦農(nóng)家,早已磨煉出能吃苦、霸得蠻、耐得煩、不服輸?shù)男愿?,通過(guò)積極鍛煉,身體慢慢恢復(fù),他咬著牙練站,摔倒了又爬起來(lái),反反復(fù)復(fù)地堅(jiān)持,從開(kāi)始的坐輪椅到持兩根拐杖走路,再到能持一根拐杖慢慢走,用了兩年多時(shí)間,掌心被拐杖磨出了厚厚的繭子。
不肯認(rèn)輸,摔了就再爬起來(lái)
身體稍好些,骨子里的韌勁就冒了芽。他摸著口袋里剩下的錢(qián),知道不能就這么耗著——得活著,還得活得像個(gè)樣子。最初他抓了二百只鴨子養(yǎng)在塘邊,天不亮就拄著拐杖去割水草,可鴨子?jì)蓺?,一?chǎng)暴雨淋過(guò)就病了大半,最后沒(méi)賺到錢(qián),還賠了買(mǎi)鴨苗的錢(qián)。后來(lái)他買(mǎi)了輛殘疾人三輪車(chē)送客,可路不好走,他腿使不上勁,好幾次差點(diǎn)翻進(jìn)溝里;他又試著做飼料生意,最后也不了了之。
直到看見(jiàn)鄰居養(yǎng)豬賺錢(qián),成泉再次動(dòng)了心思。他把家里的舊豬圈收拾出來(lái),用僅剩的積蓄買(mǎi)了幾頭小豬仔。養(yǎng)豬對(duì)殘疾人來(lái)說(shuō)哪是易事?天不亮他就得拄著拐杖拌豬食,左肩挎桶繩,右手拄拐杖,一步一晃挪到豬圈;豬欄臟了,蹲久了腿麻站不起來(lái),他就跪在地上擦,膝蓋磨破沾著泥也不管。
他“能吃苦、肯琢磨”是出了名的。別人憑經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)豬,他卻捧著養(yǎng)殖手冊(cè)啃,不懂就拄著拐杖去鎮(zhèn)獸醫(yī)站問(wèn)。豬生病了,他整夜守在豬圈旁喂藥、量體溫,比照顧自己還上心??恐@股勁,豬越養(yǎng)越多,最多時(shí)存欄100多頭,每年能賺不少,還評(píng)上了湘潭縣“創(chuàng)業(yè)之星”。拿到“創(chuàng)業(yè)之星”獎(jiǎng)狀那天,他摩挲著紅本本,第一次笑了——自意外之后,他終于覺(jué)得,自己又能“站著”活下來(lái)了。可命運(yùn)又給了他沉重的一擊:2008年前后,非洲豬瘟襲來(lái),豬的死亡率增高,造成了很大的經(jīng)濟(jì)損失,看著空蕩蕩的豬圈,他蹲在地上,眼淚混著汗水往下掉。但這次,他沒(méi)消沉太久。擦掉眼淚,他拍了拍褲子上的灰:“摔得再重,也得往前挪?!?/p>
17年磨一劍,葡萄藤爬滿了希望
2009年,村主任熊煉秋看到成泉的情況,帶他找到了湘潭三益葡萄園傅總,免費(fèi)提供了種苗,在他們的幫助下種了一畝田的維多利亞、摩爾多瓦兩個(gè)葡萄品種。
從零開(kāi)始的路比想象中更難。他對(duì)葡萄種植一竅不通,就成了湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的“常客”。他經(jīng)常拄著拐杖趕去長(zhǎng)沙聽(tīng)教授講課,跟著學(xué)生學(xué)剪枝、疏果,記不住就用手機(jī)錄下來(lái)回家慢慢學(xué)。后來(lái)又加入了湖南省葡萄協(xié)會(huì),不管多遠(yuǎn)的交流會(huì),只要是能去的地方,他都拄著拐杖趕過(guò)去,同行說(shuō)的“土經(jīng)驗(yàn)”“巧辦法”,被他密密麻麻地記了好幾本。
他相信“好葡萄是養(yǎng)出來(lái)的”,堅(jiān)決不用除草劑,堅(jiān)持人工除草;把附近農(nóng)戶的稻草挑進(jìn)葡萄園鋪上厚厚一層,秋季溝施菜枯和豆餅,冬季枝葉粉碎還田。由于注重有機(jī)物的施入,加上每株葡萄都在細(xì)致的人工照料下生長(zhǎng),成熟的葡萄品質(zhì)一流,成了周邊鄉(xiāng)親口口相傳的“招牌”。
白天成泉在園里忙得腳不沾地。搭葡萄架時(shí)夠不著高處,就踩小板凳,一手扶架一手?jǐn)Q螺絲,板凳搖晃了好幾次差點(diǎn)摔倒,他仍咬著牙把架子搭得穩(wěn)穩(wěn)的;疏果時(shí)得彎腰在藤蔓間鉆,一天下來(lái)腰累得直不起,晚上躺床上雙腿又麻又脹,他就用熱毛巾敷著,翻看栽培手冊(cè)。
有次下大雨,他怕葡萄藤被風(fēng)吹倒,披著雨衣就沖進(jìn)園里。拐杖陷在泥里拔不出,他干脆扔了拐杖,趴在泥地里扶架子。等把藤蔓都固定好,他渾身是泥,像是從水里撈出來(lái),成泉卻看著沒(méi)倒的葡萄藤咧開(kāi)了嘴。
17年過(guò)去了,葡萄園從最初的1畝擴(kuò)到了5畝。金手指甜得掛蜜,夏黑濃郁醇厚,陽(yáng)光玫瑰脆嫩多汁——每種葡萄都被他養(yǎng)得成了“招牌”。老鄉(xiāng)說(shuō):“成泉種的葡萄,比別人的甜三分,那是他用汗水泡出來(lái)的?!?/p>
向陽(yáng)而生:日子跟著葡萄一起甜
葡萄種得好,咋賣(mài)出去?一開(kāi)始成泉推著小推車(chē)去街頭擺攤。凌晨三四點(diǎn)鐘起床摘葡萄,裝在籃子里,擺放在小推車(chē)上,慢慢推到鎮(zhèn)上路口。夏天熱,葡萄怕曬,他撐著遮陽(yáng)傘守在車(chē)旁,有人來(lái)問(wèn)價(jià),就笑著遞試吃的:“嘗嘗,不好吃不要錢(qián)?!?/p>
后來(lái)見(jiàn)村里年輕人玩抖音,他又活泛了:“現(xiàn)在人愛(ài)刷手機(jī),我能不能把葡萄拍上網(wǎng)?”他學(xué)著用智能手機(jī)拍視頻,一開(kāi)始不會(huì)拍,手掌控不好,拍出來(lái)的畫(huà)面晃得人眼暈,就把手機(jī)架在葡萄架上,對(duì)著自己修剪、采摘的日常拍。拍葡萄掛露水的樣子,拍澆水的場(chǎng)景,晚上坐在燈下剪輯視頻,剛開(kāi)始不熟悉,15秒的視頻要剪半個(gè)多小時(shí)。
他的抖音賬號(hào)沒(méi)有花哨的內(nèi)容,全是葡萄園的真實(shí)片段:他拄著拐杖疏果時(shí),汗珠滴在葡萄上;他捧著剛摘的陽(yáng)光玫瑰,對(duì)著鏡頭說(shuō)“這串甜得很”;他教大家挑葡萄,說(shuō)“紫的甜得很,帶白霜的新鮮”,說(shuō)得認(rèn)真又實(shí)在。慢慢粉絲多了,現(xiàn)在已有2395個(gè),回頭客也很多,不少人看了視頻特意開(kāi)車(chē)來(lái)采摘,還有人在線上訂了讓他寄過(guò)去。湘潭縣助殘志愿者協(xié)會(huì)也常來(lái)幫他,有時(shí)拍視頻,有時(shí)聯(lián)系銷(xiāo)路,成泉總說(shuō):“多虧了大家,我的葡萄才能走得更遠(yuǎn)?!?/p>
如今他的葡萄能賣(mài)12元一斤,年產(chǎn)量穩(wěn)定在一萬(wàn)斤左右,日子漸漸有了起色。他打算根據(jù)客戶的需求引進(jìn)新的葡萄品種,他最近又買(mǎi)了新設(shè)備,把沒(méi)及時(shí)賣(mài)出的葡萄分類烘干,做成葡萄干——肉厚,甜得純,裝在玻璃瓶里看著就喜人。他還研究著做葡萄酒,想把葡萄做成系列產(chǎn)品。成泉的葡萄園邊搭了個(gè)小棚子,供來(lái)采摘的人歇腳,棚子墻上貼著行字:“路雖遠(yuǎn),行則將至;事雖難,做則必成?!边@是他常說(shuō)的話,也是他17年的人生寫(xiě)照。
夕陽(yáng)西下時(shí),陽(yáng)光灑在葡萄園里,給葡萄鍍上金邊。成泉望著滿園沉甸甸的果實(shí),拐杖靠在身邊,臉上的笑溫暖又亮堂?!爸灰细?,日子總會(huì)甜起來(lái)?!彼焓州p輕碰了碰一串陽(yáng)光玫瑰,葡萄在風(fēng)里輕輕晃,像在應(yīng)他的話,也像在訴說(shuō)這段葡萄架下的逆襲人生。
責(zé)編:黃伊婷
一審:黃伊婷
二審:蔣茜
三審:周韜
來(lái)源:新湖南客戶端
我要問(wèn)