下載APP
報(bào)料
關(guān)于
吳廣平 2025-09-02 15:20:01
文/吳廣平
引言：文字的織錦人
龍琳的散文是時(shí)光織就的錦緞，經(jīng)緯間綴滿生活的細(xì)碎光斑：韶山老屋的炊煙里飄著臘肉的咸香，吐魯番的陽光把榆錢曬出清甜，大理星空房的窗欞框住天狼星的微光，龍子巷的瓷碗里盛著甜酒沖蛋的暖意。這位中學(xué)語文老師用筆尖勾勒出一張獨(dú)特的地圖——以記憶為經(jīng)，以腳步為緯，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中編織出生活的詩意。她從不刻意雕琢宏大敘事，只于接祖的香火、趕路的車轍、讀書的燈影里，發(fā)掘被忽略的日常之美。她的文字既有湘女特有的潑辣鮮活，又帶著知識女性的細(xì)膩沉思，像一壇陳年米酒，初嘗清甜，回味綿長，不經(jīng)意間便讓人醉倒在她構(gòu)筑的文字鄉(xiāng)愁里。
一、記憶的考古學(xué)：打撈消逝的鄉(xiāng)土中國
鄉(xiāng)土中國的消逝，從來不是轟然倒塌的巨響，而是像韶山老屋的炊煙那樣，在時(shí)光里慢慢淡去，只留下些微痕跡，藏在儀式的褶皺、器物的紋路與聲音的回聲里。龍琳的散文恰似一把溫柔的考古鏟，輕輕撥開歲月的浮土，讓那些正在被遺忘的鄉(xiāng)土密碼重新顯露——它們是儀式里的文化基因、器物中的情感印記，更是聲音里的時(shí)空坐標(biāo)，共同拼貼出一幅正在褪色的鄉(xiāng)土中國全景圖。
1.儀式里的文化基因庫：在香火與碗筷間傳遞的生存智慧
鄉(xiāng)土中國的儀式，從來不是空洞的形式，而是刻在血脈里的生存哲學(xué)。龍琳筆下的每一場儀式，都是一座活態(tài)的文化基因庫，儲存著農(nóng)耕文明對天地、生死與家族的理解。
《接祖》中，七月半的接祖儀式堪稱湘中民俗的“活態(tài)標(biāo)本”。從奶奶提前盤算香燭紙錢的鄭重，到曬谷坪前點(diǎn)燃鞭炮、跪地磕頭的流程，再到堂屋中“九九歸宗”的供品制式（九菜九茶，取“九九歸宗”之意），每一個(gè)細(xì)節(jié)都藏著對“生死共生”的樸素認(rèn)知。奶奶在祖先牌位前的禱告——“爺爺?shù)纳眢w要一直好下去”“琳妹子要會讀書”——看似瑣碎，實(shí)則是將家族的延續(xù)性托付給祖先的庇佑，讓“死亡”不再是終結(jié)，而是以另一種方式參與家族的日常生活。當(dāng)孩子們追問“祖在哪里”，大人們諱言“死”字的默契，更顯露出這份儀式對生命教育的隱秘啟蒙：它用香火的溫度軟化死亡的冰冷，用代代相傳的叩拜教會人敬畏與牽掛。
而《記憶中的年味》里的團(tuán)年飯，則是另一種儀式化的生存宣言。韶山鄉(xiāng)下的團(tuán)年飯定在年三十清晨，奶奶要提前數(shù)著手指頭配齊“十大碗”——蜜棗燉肉的甜、浸辣椒炒雞的酸、豬腳蘿卜的香，每一碗都是對“豐足”的具象化祈愿。那壇埋在柜子下的醋水壇尤其動(dòng)人：奶奶蹲下身，用白碗小心翼翼夾出紅通通的浸辣椒，醋水的酸香里浸著的，是物資匱乏年代里，鄉(xiāng)土人家對“滋味”的堅(jiān)守與創(chuàng)造。儀式的莊嚴(yán)感，藏在細(xì)節(jié)里：孩子們被叮囑“早起”，大人間互道“恭喜過了熱鬧年”，連拜年時(shí)口袋里裝滿的糖果，都是儀式鏈條上的一環(huán)——它們用集體的行動(dòng)告訴每個(gè)參與者：“年”不是時(shí)間刻度，而是家族凝聚的黏合劑。
這些儀式正在隨著城市化進(jìn)程慢慢瓦解：接祖的老屋空置了，團(tuán)年飯的“十大碗”簡化成外賣，醋水壇被超市的瓶裝醬菜取代。但龍琳的書寫讓它們成為“文化基因庫”里的樣本——當(dāng)我們在文字里重讀奶奶數(shù)菜名時(shí)的興致、接祖時(shí)裊裊的青煙，便能觸摸到鄉(xiāng)土中國最堅(jiān)韌的生存智慧：用儀式對抗遺忘，用集體記憶錨定個(gè)體存在。
2.器物里的情感密碼：被時(shí)光包漿的生活信物
鄉(xiāng)土中國的器物，從來不是冰冷的物件，而是浸著體溫的情感容器。龍琳擅長從尋常器物里打撈記憶的碎片，那些被歲月磨出包漿的老物件，每一道紋路里，都藏著一個(gè)家庭的悲歡，一個(gè)時(shí)代的褶皺。
《回鄉(xiāng)的路》里，爺爺?shù)?/span>“二八”單車是最動(dòng)人的情感載體。那輛黑色單車的鈴聲，是童年最動(dòng)聽的“歸家信號”：上坡時(shí)爺爺前傾的背影、下坡時(shí)“坐穩(wěn)啦”的叮囑、雨天里雨衣后襟的橡膠味，甚至摔倒時(shí)濺滿身的泥漿，都讓這單車成為親情的具象化符號。龍琳寫雨天摔倒后，爺爺“愧疚地看著我”，而“我”望著他“額上爬滿皺紋的臉”涌上的酸辛，道盡了器物背后的情感重量——單車的鋼鐵骨架里，裝著兩代人未曾言說的牽掛。后來，單車被汽車取代，回鄉(xiāng)的路變寬了，但那“一路顛顛簸簸”的觸感，卻成了再也回不去的溫暖。
《山里的小學(xué)》中的搪瓷杯，則藏著鄉(xiāng)村教育的樸素模樣。教室中間的簾子隔開課堂與桂香老師的家，第四節(jié)課時(shí)，飯菜香從簾子后飄過來，而學(xué)生們的中餐就裝在“大大小小的搪瓷杯”里。那杯子可能印著褪色的紅五星，可能磕掉了一塊瓷，但里面裝著的紅薯、咸菜，是每個(gè)家庭對孩子的囑托。龍琳寫自己幫老師買瓜子時(shí)，兩毛錢被風(fēng)吹進(jìn)河里，她挽起褲管下水去撈——那枚淺綠色的紙幣、沁涼的河水、攥緊錢時(shí)的狂喜，讓搪瓷杯與河水、童年與學(xué)校緊緊纏繞。如今，鄉(xiāng)村小學(xué)的搪瓷杯換成了不銹鋼餐盒，但那“簾子后飄來的飯菜香”，卻成了鄉(xiāng)土教育最珍貴的注腳：知識與生活從未分家，課堂與廚房共用一個(gè)空間。
還有《爺爺?shù)臅鴪?bào)奶奶的花》里的“韶峰牌”黑白電視機(jī)。那臺12寸的電視機(jī)是村里的“稀罕物”，每到晚上，鄉(xiāng)親們聚在院里觀看《霍元甲》《上海灘》，爺爺一邊看電視一邊和大家聊劇情，奶奶端著茶水招呼客人。電視機(jī)屏幕上的光影，與院外的月光、階前奶奶種的指甲花交相輝映，構(gòu)成一個(gè)家庭最生動(dòng)的生活場景。后來，電視機(jī)被液晶屏幕取代，但那“12寸”的方寸之間，卻裝著鄉(xiāng)土中國從封閉到開放的最初試探——書報(bào)與花、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在小小的院落里達(dá)成了溫柔的和解。
這些器物正在被時(shí)代淘汰：“二八”單車進(jìn)了廢品站，搪瓷杯躺在舊物箱，黑白電視成了博物館的展品。但龍琳讓它們成為“情感密碼本”——當(dāng)我們在文字里觸摸單車的車把、搪瓷杯的溫度、電視機(jī)的按鈕，便能讀懂鄉(xiāng)土中國最細(xì)膩的情感邏輯：愛從不說出口，只藏在器物的使用與傳承里。
3.聲音里的時(shí)空坐標(biāo)：消逝在風(fēng)中的鄉(xiāng)土聲景
鄉(xiāng)土中國的聲音，是比地圖更精準(zhǔn)的時(shí)空坐標(biāo)。龍琳的耳朵像一臺精密的錄音機(jī)，收錄下那些正在消失的聲景：呼喊聲、鈴聲、風(fēng)聲，它們曾是鄉(xiāng)村日常生活的背景音，如今卻成了喚醒記憶的“魔音”。
《遠(yuǎn)村的呼喊》里，黃昏時(shí)分的呼喊聲構(gòu)成鄉(xiāng)村最生動(dòng)的“聲音地圖”?！傲肇笞訁健薄把嗝米影 ?，不同的聲音有不同的辨識度：波伢子娘的尖細(xì)聲、蓮妹子爹的沙啞聲、偉伢子娘的從容聲，甚至爺爺喊“琳伢子”時(shí)“拖長的音調(diào)中似乎顫抖著轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎”，滿含著獨(dú)有的疼愛。這些呼喊聲“越過一個(gè)個(gè)屋頂，蹚過一丘丘稻田”，與炊煙、夕陽、竹林聲交織，構(gòu)成“該回家了”的集體信號。孩子們從荒草坡、池塘邊、伙伴家“飛也似地跑回來”，循著聲音就能找到家門——那聲音是比門牌更可靠的路標(biāo)。如今，鄉(xiāng)村的黃昏被手機(jī)鈴聲取代，“回家”成了導(dǎo)航軟件里的指令，但那“山歌一樣回蕩在小村”的呼喊，卻在文字里永遠(yuǎn)鮮活。
《記憶中的年味》里的聲景，則標(biāo)記著年節(jié)的時(shí)間刻度。年三十清晨的鞭炮聲“噼里啪啦”炸開，是“年”的開場哨；耍獅子龍燈的鑼鼓聲“咚咚鏘鏘”，是熱鬧的高潮；唱對子花鼓的男女“咿咿呀呀”，是鄉(xiāng)土藝術(shù)的即興表演。龍琳寫自己跟著舞獅隊(duì)伍跑遠(yuǎn)，聽著“小哥哥說第二年還會來”，那清脆的對話聲里，藏著童年最純真的期待。后來，電子鞭炮取代了傳統(tǒng)鞭炮，短視頻里的歌舞取代了現(xiàn)場表演，但那“鑼鼓聲里的歡騰”，卻成了衡量“年味”的標(biāo)尺——聲音消失了，年的儀式感也跟著淡了。
《山里的小學(xué)》中的聲音，是鄉(xiāng)村教育的“原聲錄音”。午睡時(shí)“蠶寶寶”流口水的呼嚕聲、同學(xué)間偷偷使眼色的“窸窣”聲、桂香老師炒菜的“嗞嗞”聲，甚至課堂上水水（老師的女兒）突然的哭鬧聲，都讓那間用簾子隔開的教室充滿生氣。龍琳寫自己給老師買瓜子時(shí)，河水“汩汩”流動(dòng)，稻子“嘶嘶”作響，這些自然的聲音與人為的聲響交織，構(gòu)成鄉(xiāng)村學(xué)校最本真的“背景樂”。如今，鄉(xiāng)村小學(xué)的教室裝上了隔音板，多媒體設(shè)備播放著標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)音頻，但那“簾子后飄來的飯菜香”與“同學(xué)間的暗號聲”，卻成了教育最樸素的模樣：不追求完美，只擁抱真實(shí)。
這些聲音正在被城市化的喧囂覆蓋：呼喊聲被微信語音取代，鞭炮聲被電子音效淹沒，教室的雜音被靜音模式消除。但龍琳的書寫讓它們成為“時(shí)空錨點(diǎn)”——當(dāng)我們在文字里聽見那聲“琳伢子哎”、那陣鑼鼓響、那片稻子聲，便能瞬間回到那個(gè)“雞犬相聞”的鄉(xiāng)土中國，觸摸到它最生動(dòng)的肌理：生活不是沉默的，而是充滿聲音的交響。
龍琳的“記憶考古”，從來不是為了懷舊，而是為了打撈。當(dāng)接祖的儀式、搪瓷杯的溫度、呼喊的回聲都在現(xiàn)實(shí)中淡去，她的文字便成了一座“鄉(xiāng)土博物館”——在這里，我們能重新看見那些被時(shí)光掩埋的細(xì)節(jié)，讀懂鄉(xiāng)土中國如何用儀式凝聚家族、用器物承載情感、用聲音標(biāo)記生活。而這些，正是我們在快速奔跑的時(shí)代里，最需要回望的根脈。
二、行走的詩學(xué)：在異質(zhì)文化中尋找鏡鑒
行走于龍琳而言，從來不是簡單的空間位移，而是帶著故鄉(xiāng)的文化基因，在異質(zhì)土壤中尋找精神共鳴的過程。她的腳步從吐魯番的葡萄架延伸至湘江的沙洲，從雪域高原的經(jīng)幡飄向大理的星空，每一步都在不同文化的褶皺里拓印出獨(dú)特的生命感悟。這些行走不是獵奇式的窺探，而是以“鏡鑒”為初心——用邊疆的陽光照見故鄉(xiāng)的幽微，用島嶼的寧靜反觀都市的喧囂，用高原的信仰叩問生活的本質(zhì)，最終在差異中發(fā)現(xiàn)人類共通的精神密碼。
1.邊疆書寫的溫度計(jì)：在風(fēng)沙與瓜果間觸摸文化肌理
龍琳的邊疆書寫從不用“異域風(fēng)情”的濾鏡，而是像一支精準(zhǔn)的溫度計(jì)，既測量著吐魯番的物理溫度，更感知著不同文化相遇時(shí)的情感溫差。在《在吐魯番的陽光里》《杏花兩度笑春風(fēng)》等篇章中，她筆下的西域從不是地理概念上的“遠(yuǎn)方”，而是與故鄉(xiāng)韶山形成奇妙互文的精神場域。
初到吐魯番時(shí)，龍琳曾困惑于“所有樹木都像枯死的模樣”，直到看見交河故城腳下的河谷里，“褐色崖壁圍出半圈溫柔，青蛙與蟲子的叫聲讓河水都帶上了歡快節(jié)奏”。這種從蒼涼到生機(jī)的轉(zhuǎn)變，恰似她對邊疆文化的認(rèn)知過程：從最初的陌生感，到逐漸觸摸到“埋墩”習(xí)俗里，藏著的生存智慧——葡萄藤在寒冬被埋進(jìn)土里，開春再破土而出，這與韶山稻田里“春耕秋收”的循環(huán)何其相似。她寫榆錢在風(fēng)沙中翻飛“像江南的稻殼被風(fēng)吹起”，寫桑葚熟了“紫紅的汁液染紫了手指”，這些帶著味覺與觸覺的描寫，消解了“邊疆”的神秘感，讓異質(zhì)文化變得可感可觸。
《杏花兩度笑春風(fēng)》中，杏花成為跨越地域的精神媒介。江南杏花在詩文中是“沾衣欲濕”的溫婉，而吐魯番的杏花卻“在干枯的枝條上突然綻放，沒有綠葉鋪墊，卻帶著蓬勃的生命力”。她在湖南援疆林里種下杏樹苗，看著前一屆援友種下的樹已開花，突然懂得：“這些杏樹和故鄉(xiāng)的桃樹一樣，都在以自己的方式擁抱春天?！边@種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，正是邊疆書寫的“溫度”所在——不強(qiáng)調(diào)差異，而尋找共鳴。當(dāng)她在高昌區(qū)二中的杏花林里，看到維吾爾族女生將花瓣夾進(jìn)書本，恍惚間想起韶山童年時(shí)“把紫云英插在同伴頭上”的情景，兩個(gè)時(shí)空的畫面在文字里重疊，證明美好的情感從無地域界限。
最動(dòng)人的“溫度”，藏在《我與“葡萄奶奶”的甜蜜相遇》里。78歲的海力其汗·玉素甫在葡萄園里健步如飛，她穿著藍(lán)底黃花的長裙，講解葡萄品種時(shí)的專注，讓龍琳想起奶奶侍弄指甲花的模樣?！坝眯酿B(yǎng)葡萄，你對它好，它就對你好”，葡萄奶奶的樸素話語，與韶山鄉(xiāng)下“一分耕耘一分收獲”的信條如出一轍。當(dāng)?shù)弥棠痰呐畠簜兌祭^承母業(yè)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，龍琳感慨“甜蜜事業(yè)有了接班人”，這已超越對個(gè)體的贊美，而是看到不同文化中“堅(jiān)守”與“傳承”的共通價(jià)值。
龍琳的邊疆書寫因此成為一面鏡子：風(fēng)沙里的葡萄藤照見故鄉(xiāng)的稻禾，吐魯番的陽光溫暖著韶山的記憶，而那些跨越地域的共鳴，則證明人類對美好生活的向往，從來都是同一支歌謠。
2.島嶼的隱喻系統(tǒng)：在湘江沙洲上搭建精神緩沖帶
湘江中的鵝洲、興馬洲、巴溪洲，在龍琳筆下不是孤立的地理存在，而是一套完整的“隱喻系統(tǒng)”——它們是都市人逃離喧囂的精神孤島，是觀察現(xiàn)代性焦慮的瞭望臺，更是在“此岸”與“彼岸”間搖擺的隱喻符號?！对诤又薜脑娨馀c遐思》中，每個(gè)沙洲都對應(yīng)著一種生存困境的解藥，共同構(gòu)成現(xiàn)代人的精神緩沖帶。
鵝洲的隱喻在于“原始與變遷的拉鋸”。龍琳初到鵝洲時(shí)，感嘆“要是在這兒有個(gè)房子該多好”，幻想“春有桃李秋有菊”的田園生活，卻發(fā)現(xiàn)洲上原住民多已遷出，留下的老屋“鎖著生銹的門”。這種反差揭示出現(xiàn)代人的矛盾：我們向往的“詩意棲居”，恰是別人想要逃離的“閉塞”。她寫渡口的輪渡“慢悠悠晃過江面”，與都市里“趕地鐵的人潮”形成對照，輪渡的“慢”因此成為對抗時(shí)間焦慮的隱喻——當(dāng)她站在船頭看“江水把天空的藍(lán)揉碎”，突然明白：“所謂遠(yuǎn)方，不過是換個(gè)地方慢下來。”
興馬洲則是“微小與永恒的對話場”。這個(gè)“最像世外桃源”的沙洲上，竟有一座只有3個(gè)學(xué)生的小學(xué)校。龍琳描寫教室黑板上留著的《珍珠鳥》板書：“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”，窗外是“比房子還高的樟樹”，國旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。這里沒有塑膠操場，沒有先進(jìn)教具，卻有“蒹葭蒼蒼”的自然課堂，有孩子們追逐蝴蝶的笑聲。這種“微小”讓龍琳反思：教育的本質(zhì)究竟是追求宏大的目標(biāo)，還是守護(hù)“3個(gè)學(xué)生”的純真？當(dāng)高鐵高架橋從洲上穿過，“巨大的橋墩畫著青春彩繪”，現(xiàn)代與傳統(tǒng)在此和解——就像洲上的老人說的：“橋通了，我們沒走，你們卻來了?！?/span>
巴溪洲的隱喻指向“浪漫與日常的和解”。與鵝洲的原始、興馬洲的寧靜不同，巴溪洲是“略顯浪漫的心靈棲息地”。龍琳陪疲憊的朋友來此，坐在木質(zhì)露臺上看“蘆葦在江水與音樂中輕搖”，走在棧道上時(shí)，“朋友舉著相機(jī)的笑臉”讓她恍惚“活在電影里”。但她并未沉溺于這種浪漫，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)：“巴溪洲的蘆葦和老家田埂上的‘辣椒草’一樣，都是大地的孩子?！边@種認(rèn)知消解了“遠(yuǎn)方的浪漫”與“近處的平庸”的對立——當(dāng)她在深秋看蘆葦“白茫茫連成一片”，想起的竟是韶山老屋屋頂?shù)乃?，原來浪漫從不在遠(yuǎn)方，而在“能從平凡中看見詩意的眼睛”。
這些沙洲最終構(gòu)成一面多棱鏡：照見現(xiàn)代人“逃離與回歸”的永恒困境，也照見“他者的日?！迸c“自我的詩意”本是同一枚硬幣的兩面。龍琳的書寫讓沙洲超越地理意義，成為每個(gè)人心中的“精神自留地”——無論走多遠(yuǎn)，都需要這樣一塊地方，讓靈魂暫時(shí)靠岸。
3.高原的精神光譜：在信仰與天地間重識生命重量
如果說邊疆與島嶼的行走是“文化對照”，那么龍琳在《離天空很近的地方》中的高原之旅，則是一場直面生命本質(zhì)的“精神修行”。從色達(dá)的紅房子到德格印經(jīng)院，從卡瓦洛日神山的花到措卡湖的水，每一處風(fēng)景都是一面鏡子，照見都市生活中被遮蔽的“生命本真”，構(gòu)成一套完整的“精神光譜”。
天葬臺的禿鷹照見“生死的平等”。龍琳描寫觀看天葬的過程：漫長的等待中，“禿鷹在極高處俯視大地，天空近得觸手可及”，儀式結(jié)束后，“土撥鼠蹦蹦跳跳探出頭”，死亡的肅穆與生命的活潑在此共生。她沒有渲染血腥，而是捕捉到一種“奇異的寧靜”：“源于自然，歸于自然，這是造化的規(guī)律?！边@種認(rèn)知讓她反思都市對“死亡”的避諱——當(dāng)我們用“長眠”“安息”等詞語美化死亡時(shí)，反而失去了對生命最樸素的敬畏。高原的風(fēng)教會她：“與死亡對視，才能真正懂得生的珍貴。”
德格印經(jīng)院的經(jīng)版照見“堅(jiān)守的力量”。這座“雪山下的文化寶庫”里，經(jīng)版“密集地插在木架上，發(fā)散著古舊而神秘的氣息”，工匠們手工印刷經(jīng)文，“動(dòng)作嫻熟如磕頭般虔誠”。龍琳特別注意到一位退休女教師的鉛筆畫，“一筆一畫細(xì)細(xì)描摹”，只因“畫習(xí)慣了，停不下來”。這讓她想起韶山的爺爺“反復(fù)讀《古文觀止》”的專注，原來“堅(jiān)守”從無文化界限——無論是經(jīng)版上的經(jīng)文，還是書頁上的批注，都是人類對抗遺忘的努力。當(dāng)她看著工匠“蘸墨、壓實(shí)”的重復(fù)動(dòng)作，突然明白：“偉大從不是驚天動(dòng)地，而是把簡單的事做到極致?！?/span>
卡瓦洛日神山的花與措卡湖的水，則照見“渺小與宏大的和諧”。龍琳躺在草地上與一朵花對視，“它嫩嫩的花瓣觸摸著天空，讓我忘了它的顏色，只覺得它開在心里”；在措卡湖邊，她看“湖水倒映著藍(lán)天、雪松、廟宇，小魚游過這幅畫”，突然懂得“豐富與單純可以共存”。這種認(rèn)知消解了都市人的“焦慮源”——我們總在追求“更大的房子”“更高的職位”，卻忘了像高原的花一樣“只在當(dāng)下綻放”。當(dāng)她看到孩子們“黑黑的臉龐印著高原紅，像花兒一樣無所顧忌地生長”，終于領(lǐng)悟：“生命的重量，從不在于占有多少，而在于與天地的連接有多深?！?/span>
高原的“精神光譜”最終成為一面鏡子，照見都市生活的“失重感”：我們擁有了更快的交通工具，卻失去了“慢慢走”的從容；我們掌握了更多知識，卻淡忘了“對天地的敬畏”。而龍琳的書寫，正是要在這些光譜中，為現(xiàn)代人找回那枚失落的“精神砝碼”。
龍琳的“行走詩學(xué)”從來不是為了證明“遠(yuǎn)方有多美”，而是為了揭示“所有遠(yuǎn)方都是故鄉(xiāng)的鏡像”。在吐魯番的陽光里，她看見韶山的稻禾；在湘江的沙洲上，她照見都市的焦慮；在高原的經(jīng)幡間，她重識生命的本真。這些行走構(gòu)成一個(gè)巨大的“意義網(wǎng)絡(luò)”——讓異質(zhì)文化成為理解自我的參照，讓地理距離轉(zhuǎn)化為精神深度，最終在“他者”的鏡像中，完成對“自我”的重新認(rèn)知。這或許就是行走的終極意義：走得越遠(yuǎn)，越懂如何回到內(nèi)心。
三、生活的禪意：日常深處的美學(xué)革命
龍琳的散文從不刻意追逐宏大的哲思，卻擅長在日常的褶皺里發(fā)現(xiàn)“禪意”——那是教育者眼中學(xué)生眉間的微光，是城市角落里攤販遞來的一杯熱茶，是書頁間與古人對話的瞬間。這些看似瑣碎的片段，在她筆下被賦予了“美學(xué)革命”的意義：不是顛覆生活，而是重新發(fā)現(xiàn)生活的肌理，在重復(fù)的日常中找到永恒的光亮。
1.教育者的微觀實(shí)踐：在黑板與心靈間播種光
作為中學(xué)語文老師，龍琳的教育敘事從不是空洞的理論宣講，而是散落在課堂內(nèi)外的“微觀實(shí)踐”。她筆下的教育，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻像春雨般“隨風(fēng)潛入夜”，在師生心靈間播撒對生命的敬畏與對成長的耐心，這本身就是一種最樸素的“禪意”。
《一位老人·一座老城·一所老?！分?，八十八歲的周磊老師是教育“堅(jiān)守”的最佳注腳。這位被稱為湘潭“活字典”的老先生，在講座中“用放大鏡貼著卡片”卻能對地名掌故如數(shù)家珍，退休后仍將《湘潭老城記憶》和學(xué)生的著作轉(zhuǎn)贈(zèng)給母校晚輩。他回憶潭中歲月時(shí)，會為“當(dāng)年宿舍里是誰撒了一泡尿”這樣的瑣事哈哈大笑，也會為“春卷里不放香椿了”而嘆息。這種對細(xì)節(jié)的珍視，讓龍琳領(lǐng)悟到：教育的本質(zhì)不是傳授知識，而是傳遞“對生活的熱忱”。當(dāng)周磊老師說“潭中就像母親，生日永遠(yuǎn)記在心里”，那份對母校的眷戀，恰是教育中最動(dòng)人的“精神遺傳”。
《祝各位考生考試順利》則記錄了教育者的“自我救贖”。龍琳從高考失利的陰影中走出，后來成為廣播室里宣讀“考前的話”的老師。她播放班得瑞的《雨的印記》，看著慌亂找考場的女孩，想起自己當(dāng)年“在醫(yī)務(wù)室拔掉針頭重返考場”的經(jīng)歷。這種“角色反轉(zhuǎn)”讓她看清：考試不是人生的終點(diǎn)，“每一步跋涉都組成了你的人生”。她不再將考試視為“戰(zhàn)場”，而是“成長的儀式”——就像她對學(xué)生說的：“愿你走過的地方，一路繁花在腳下鋪展”，這份從容，正是教育者在“失敗與超越”中修得的“禪心”。
最動(dòng)人的“微觀實(shí)踐”，藏在《一個(gè)客棧義工的大理時(shí)光》的跨界體驗(yàn)中。在大理做義工時(shí)，客棧管家蜻蜓姐讓她睡星空房：“只有體驗(yàn)過，才能真實(shí)與客人分享”。這句簡單的話，讓龍琳聯(lián)想到教育：“就像教學(xué)生寫作文，不能只講技巧，要讓他們?nèi)ヂ劼剹d子花香”。她陪客棧的孩子們看星空，聽他們喊“天狼星在眨眼睛”，突然明白：教育的“禪意”，在于“讓每個(gè)生命按自己的節(jié)奏發(fā)光”——就像星空房的天窗，給每個(gè)仰望的人留一片專屬的星辰。
這些教育片段共同構(gòu)成一面鏡子：照見教育者的“修行”從不在教案里，而在對每個(gè)生命的尊重里；教育的“美學(xué)”也不在升學(xué)率中，而在“陪著學(xué)生慢慢長大”的耐心里。
2.城市角落的史詩：在巷陌與煙火中收藏溫暖
龍琳筆下的城市，從不是摩天大樓的冰冷剪影，而是由巷弄、攤販、鄰里構(gòu)成的“溫暖有機(jī)體”。她像個(gè)城市考古者，在湘潭的龍子巷、碧泉湖公園等“角落”里，發(fā)掘出被忽略的生活史詩——那些柴米油鹽的瑣碎，實(shí)則是城市居民最堅(jiān)韌的精神鎧甲，這種“于平凡中見不凡”的視角，正是她對城市美學(xué)的“革命”。
《龍子巷的煙火氣》堪稱城市微觀史的范本。這條被湘潭人叫做“溜子巷”的老街，藏著最生動(dòng)的市井哲學(xué)：早餐攤的妯娌分工合作，“甜的歸左，咸的歸右”，桌子卻擺在一起“不分彼此”；米店老板在寒冬里用軍大衣裹住走失的三歲孩童，說“街坊鄰居都會這么做”；賣木槿花的大姐笑著勸她“買點(diǎn)回去吃”，她答“舍不得”，兩人相視而笑。這些片段里沒有驚天動(dòng)地的故事，卻藏著城市的“生存智慧”：不是弱肉強(qiáng)食，而是“各美其美，美美與共”。當(dāng)她多年后重返龍子巷，發(fā)現(xiàn)小攤搬進(jìn)了門面，巷子刷得干干凈凈，卻依然能在老板娘一句“孩子多大了”的問候中，找到“從未走遠(yuǎn)的溫暖”。
《熟悉之處亦風(fēng)景》則在碧泉湖公園完成對“城市審美”的顛覆。大多數(shù)人路過公園門口的雕塑時(shí)視而不見，龍琳卻停下腳步，讀出上面刻著的胡宏名言：“有源之水，寒冽不凍；有德之人，厄窮不塞”。她恍然大悟：“碧泉湖”的名字，原是為了紀(jì)念湖湘文化的源頭。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她反思：“我們總以為風(fēng)景在遠(yuǎn)方，卻忘了腳下的土地，藏著千年的密碼”。她寫春天在湖邊放風(fēng)箏，秋天拍“蒹葭蒼蒼”的照片，甚至在跑步時(shí)看“陽光把影子拉得很長”，這些日常體驗(yàn)讓公園從“健身場所”變成“精神原鄉(xiāng)”——就像她說的：“熟悉的地方不是沒有風(fēng)景，是少了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛”。
《另一種隔離》記錄了疫情防控期間的“城市暫停鍵”。避居在小鎮(zhèn)學(xué)校的日子里，龍琳不再刷手機(jī)，而是去田徑場看“新草與枯草共生”，聽“鳥兒的叫聲長長短短”。這種被迫的“慢”，讓她看清“平日被忽略的美好”：操場邊的彩旗“在跑道上投下生動(dòng)的影子”，韶河對岸的葡萄園“醞釀著一場歡喜”。她讀梭羅的《瓦爾登湖》，突然懂得：“隔離不是囚禁，是與自己對話的契機(jī)”。當(dāng)城市恢復(fù)喧囂后，這段經(jīng)歷成為她的“精神疫苗”——讓她在車水馬龍中，仍能聽見“內(nèi)心的寧靜”。
這些城市角落最終證明：真正的城市史詩不在CBD（中央商務(wù)區(qū)）的玻璃幕墻里，而在“龍子巷早餐攤的蒸汽里”，在“碧泉湖的蘆葦影里”，在“隔離期的鳥鳴里”。龍琳的書寫讓我們明白：城市的溫度，就藏在這些被忽略的“褶皺”里。
3.閱讀者的精神自治：在書頁與星空間構(gòu)筑家園
對龍琳而言，閱讀從來不是消遣，而是“精神自治”的方式——通過書頁與古今中外的靈魂對話，在有限的空間里拓展無限的精神疆域。她的閱讀體驗(yàn)充滿“禪意”：不是急著尋找答案，而是享受與文字“相遇”的過程，這種從容的姿態(tài)，本身就是對浮躁時(shí)代的“美學(xué)革命”。
《安靜的自由》構(gòu)建了閱讀的“雙重空間”。她的“木木小筑”書房里，“文學(xué)類書籍占了絕大部分空間”，卻從不按規(guī)矩取書：“讀罷《詩經(jīng)》，再來一本意識流小說”，就像“山水長卷與桃花灼灼的相遇”。這種隨性恰恰是閱讀的真諦：“書籍是精神谷物，須在時(shí)間里發(fā)酵”。她寫少年讀《紅樓夢》只看見“小兒女溫情”，中年再讀卻讀懂“白茫茫大地真干凈”的蒼涼，這種變化揭示：閱讀是“與自己的過去和解”的過程。當(dāng)她在陽光里讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，聽鄰家女孩斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，突然覺得“書房的安靜不是死寂，是萬物共生的和諧”。
《大師原來這么親切》則打破了“讀者與作者的隔閡”。通過水運(yùn)憲老師的講述，龍琳看到余光中在張家界說“出盡‘峰’頭”的幽默，在寶豐湖說湖水“真嫩”的煉字功夫；從劉劍樺老師處聽聞洛夫?yàn)槠拮訉憽兑驗(yàn)轱L(fēng)的緣故》的溫情。這些“幕后故事”讓“大師”走下神壇：“他們有著自己的愛恨，是真誠而有溫度的人”。當(dāng)她重讀《鄉(xiāng)愁》《眾荷喧嘩》，文字突然有了“可觸的溫度”——就像她說的：“知道了詩人的故事，才懂詩里的深情”。這種“祛魅”讓閱讀成為“平等的對話”，而非仰望的膜拜。
《回望陽光下那張笑臉》將閱讀延伸到“聽覺”。羅大佑的歌于她而言，是“隨身攜帶的記憶匣子”：《戀曲1990》讓她想起“烏溜溜的黑眼珠”的少年時(shí)光，《光陰的故事》讓她感慨“舊時(shí)光匆匆溜走”。她不追求“聽懂”歌詞，而是享受“旋律喚醒的畫面”：“夏風(fēng)吹拂裙裳的悸動(dòng)，落葉滿地的惆悵”。這種“不求解”的聆聽，恰是閱讀的最高境界——就像她聽《船歌》時(shí)，“眼前便有粼粼波光，聞到陽光的香味”，文字或旋律只是媒介，最終要抵達(dá)的是“自己的內(nèi)心”。
這些閱讀體驗(yàn)共同指向一種“精神自治”：無論外界如何喧囂，書房里的“自由”永遠(yuǎn)屬于自己；無論時(shí)代如何變遷，與文字“相遇”的瞬間永遠(yuǎn)新鮮。龍琳的書寫讓我們懂得：閱讀的終極意義，是在書頁間構(gòu)筑一個(gè)“不會倒塌的家園”。
龍琳的“生活禪意”最終指向一種“覺醒”：教育者的覺醒，是看見每個(gè)生命的獨(dú)特；城市居民的覺醒，是珍惜身邊的微小美好；閱讀者的覺醒，是在書頁間找到自己。她的散文就像一面鏡子，照見我們：生活從不在遠(yuǎn)方，而在“此刻的呼吸里”，在“眼前的茶湯里”，在“翻開的書頁里”。這場“日常深處的美學(xué)革命”告訴我們：能照亮生活的，從來不是驚天動(dòng)地的大事，而是那些被我們忽略的、閃著微光的瞬間。
結(jié)語：散文作為生活方式
龍琳的散文最終指向一種存在主義式的選擇：在記憶里安放鄉(xiāng)愁，在行走中拓展邊界，在閱讀里獲得自由。她的文字沒有文化散文的掉書袋氣，也沒有小女人散文的甜膩，而是保持著恰到好處的“間離效果”——既能深情投入，又能冷靜觀察。當(dāng)我們在《望月時(shí)分》中讀到“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”的書法作業(yè)時(shí)，突然明白：這位語文老師真正教授的，是如何將生活過成一首押韻的詩。她的散文就像援疆樓院里的合歡樹，在時(shí)間的風(fēng)雨中，持續(xù)散發(fā)寧靜的芬芳。
作者簡介：吳廣平，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，中國屈原學(xué)會常務(wù)理事，湖南省屈原學(xué)會副會長，汨羅市屈原學(xué)會會長，湘潭市文藝評論家協(xié)會名譽(yù)主席，湘潭市全民閱讀協(xié)會副主席。曾榮獲“全國優(yōu)秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優(yōu)秀教師”“湖南省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師”“湖南省首屆普通高校教學(xué)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)教師”“湘潭市第七批優(yōu)秀專家”等榮譽(yù)稱號。
責(zé)編：黃欣然
一審：黃欣然
二審：李夏濤
三審：肖暢
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號