講述我的育人故事丨靜水深流處

科教新報 2025-09-07 17:01:59

東安縣崇德學校何航

那年初秋，我乘著老舊客車來到紫水河畔的大江口小學。秋陽下的江水泛著細碎銀光，對岸青山在薄霧中若隱若現(xiàn)。白墻黑瓦的校舍臨水而立，廊下掛著幾只舊輪胎做的救生圈，漆皮斑駁。老校長接過我的行李，指著江面說：“別看現(xiàn)在安靜，汛期時水位能漲到學校呢?！?/p>

學校大門敞向江面，夜晚總能聽見溫柔的流水聲。第一堂課，我問孩子們的夢想，大多數(shù)人說著捕魚、賣竹編。只有窗邊的清瘦男孩水生小聲說：“我想知道江水為什么要往北流。”

水生總是不自覺地望向窗外。晚飯后我常去江邊散步，總能遇見他獨自坐在岸邊，靜靜望著江水出神。他的眼神像江上晨霧般朦朧，仿佛在追尋遙遠的東西。課本里“奔流到海”這些詞，對從未出過鎮(zhèn)的孩子們來說，神秘如對岸的青山。

谷雨那天，我?guī)硐娼祱D鋪在講臺上。孩子們圍上來，水生小心撫過藍色曲線?！袄蠋?，紫水河真的會流到湘江嗎？湘江真的更寬嗎？”他眼里第一次有了水波蕩漾的光。

從此，我常給孩子們講江河的故事。我們用彩色粉筆畫湖南水系圖，描出湘江及支流的脈絡。我告訴他們，紫水河向北流入湘江，匯入洞庭湖，最后奔向大海。水生聽得最認真，有一次他突然問：“老師，紫水河的水遇到湘江水時，會記得大江口嗎？”

“會的?！蔽艺f，“所有的水最終都會相聚，就像所有的人終會相逢。每滴水都記得自己的來處。”

汛期時，紫水河會漫上校園。我們在潺潺水聲里朗讀詩句，遠處渡輪馬達聲打著拍子。水生的作文越寫越好，他在《我的夢想》里寫道：“我想造一艘船，從大江口出發(fā)，沿紫水河一直劃到湘江去?！?/p>

最難忘那個寧靜午后。陽光灑在江面，水生突然指著前方說：“老師，您看。河水在告訴我們路呢?！蔽覀冹o下來，仿佛真的看見了通往遠方的水路。

第二年教師節(jié)，水生送我一個玻璃瓶，里面裝著從上游舜皇山到下游湘江口取的水，瓶底鋪著各色河沙。紙條上寫著：“老師，您讓我們看見了水的遠方?！?/p>

今年春，我收到水生從長沙的來信。附上他在湘江邊的照片，背后寫著：“老師，我終于看到湘江了。江面真寬，水靜靜流著，每一滴都像從大江口來?！?/p>

照片上的青年憑欄遠眺，身后是浩渺江面。

教育不是改變水的流向，而是讓每滴水認清自己的歸途。江邊長大的孩子，最終都學會了閱讀水的語言——那是不疾不徐的奔赴，是靜水深流的執(zhí)著，是千回百轉(zhuǎn)也要抵達的遠方。

夜深時，我仍會想起大江口的水聲。那些被江水滋養(yǎng)的夢想，如今在更浩瀚的水域舒展。教育的真諦，不過是在每個孩子心里注入一滴水，相信它終將找到自己的海洋。

責編：董以良

一審：董以良

二審：彭靜

三審：黃維

來源：科教新報

我要問