科教新報 2025-09-08 12:09:26
江永縣第三中學(xué) 譚采靖
第一次攥著粉筆頭走向講臺,還是在1992年的秋天。窗外的玉蘭花正開得熱鬧,臺下五十多張稚嫩的臉龐仰著,眼里滿是好奇與期待。那時,我對著教案反復(fù)練習(xí)了一遍又一遍,結(jié)果,孩子們的一聲“老師好!”我的開場白卡在喉嚨里,一種被尊重的自豪感油然而生,久久不能平靜。
此刻,在與孩子們對視的瞬間定了神——原來“老師”這兩個字的分量,從不是簡單的職業(yè)稱謂,他有著特殊的含義,是要有捧著真心去守護(hù)學(xué)生的責(zé)任和義務(wù)。
一晃已過去多年,在這三十多年的教書時光里,那些與孩子們交織的所有,早已成了心底最柔軟的甜蜜的印記。
在孩子們成長路上的陪伴,往往藏在細(xì)微處。班里的小郭曾是個“愛哭鬼”,家在很遠(yuǎn)的大山里,父母常年都在外打工。每次想家時都會躲在走廊角落里抹眼淚,上課也總是盯著窗外發(fā)呆。我沒有急著勸她“要堅強(qiáng)”,而是每天早自習(xí)給她帶一顆水果糖,午休時陪她聊家里的趣事。有次她畫了幅“媽媽的手”,筆觸怯生生的,我在畫紙邊緣寫下“老師的手也可以牽著你呀”。
后來,小郭開始主動分享零食,還在班會課上表演了兒歌。畢業(yè)時她塞給我一張紙條:“老師,你的糖是甜的,你的手也是溫暖的,陪我走的路也是甜的。”原來育人從不是“灌輸”,而是做孩子成長路上的“同行者”,用陪伴把孤單熬成溫暖、熬成希望。
教育從來不是簡單的事,有時也需要“換個角度”。小明曾是讓我很頭疼的學(xué)生,上課愛講話,愛傳紙條,作業(yè)總拖著不交,批評他時還會梗著脖子不服氣。直到有一次運(yùn)動會,我看到他抱著扭傷腳踝的同學(xué)跑向醫(yī)務(wù)室,滿額頭的汗都顧不上擦。我趁著這個機(jī)會,在班里表揚(yáng)了他的擔(dān)當(dāng),還讓他當(dāng)“班級安全員”,負(fù)責(zé)課間提醒大家注意安全。沒想到一個“身份”讓他徹底變了個樣:上課不再搗亂,還會主動幫同學(xué),做好人好事,作業(yè)也寫得工工整整了。
他媽媽后來找到我說,小明回家總說“老師這么信任我,我不能讓自己的老師失望”。原來每個孩子都有自己的閃光點(diǎn),教育不僅僅是“糾正缺點(diǎn)”,而是要找到一束光,一束能照亮指引孩子前進(jìn)方向的“光”。
老師的初心是育人,是拿著粉筆解答疑惑,初心有時也會在疲憊里被擦亮。有次連續(xù)兩周加班改試卷、處理學(xué)生矛盾,累得在辦公桌上趴著睡著了,醒來時發(fā)現(xiàn)桌角放著一杯溫牛奶,旁邊壓著張字條:“老師,您別太累啦?!笔前嗬锏男⌒缹懙?,那個平時沉默寡言的女孩,總把感謝藏在默默地細(xì)節(jié)里。
還有次我感冒嗓子啞了,上課剛開口,臺下的孩子們立刻安靜下來,連平時最活躍的男生都坐得筆直,有人還悄悄遞來潤喉糖。所有的一切瞬間讓我明白,教育從來不是單向的付出,孩子們的溫暖,早已成了我堅守初心的底氣。即便有時會因教學(xué)壓力焦慮,因?qū)W生的調(diào)皮煩惱,但只要想到孩子們信任的眼神,就會重新握緊粉筆瀟灑地走向講臺。
如今我的辦公桌抽屜里,藏著好些“寶貝”:小諾畫的“牽手圖”、小宇寫的“安全員日記”、歪歪扭扭的賀卡、曬干的花瓣、孩子們折的紙星星和千紙鶴等等。這些看似普通的小物件,卻成了我教書育人路上最珍貴的印記。30多年的時光里,我送走了一屆又一屆學(xué)生,看著他們從懵懂孩童長成少年,有的考上理想的學(xué)校,有的會回來跟我分享成功的喜悅。
時光斗轉(zhuǎn),每次聽到他們說“老師,我還記得您教我的事”,就自然而然地想起第一次站上講臺的初心——要做個能給孩子帶來溫暖的老師。
責(zé)編:曾璽凡
一審:曾璽凡
二審:彭靜
三審:黃維
來源:科教新報
我要問