91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

美文 | 涼都個舊

  湖南日報·新湖南客戶端   2025-09-09 16:19:20

文/莫鶴群

北回歸線掠過滇南,至錫都個舊忽作“金鉤微挑”,偏北二十九分,似把赤道熾焰悄悄卸去半分。自此,年均氣溫恒在十六點五度,山風潤澤,雨霧清甜。自長株潭一路奔來,入城方悟:盛夏亦可作晚秋。內(nèi)人倚窗脫口:“株洲若有這天氣,比小青椒炒肉還爽!”同處滇南,建水、蒙自街頭赤膊搖扇者眾,唯獨個舊無半分暑氣熏蒸,連蚊蠅亦罕。一城之內(nèi),得四季恒溫之便,卻無回歸線沙漠帶的焦枯——這小城的涼爽,當是天機暗許,只在此地泄露。

個舊晨光

個舊之涼,首在海拔——一千六百八十米,天然“清涼閥”。大氣律令:每抬升百米,氣溫下降零點六度。南方“火爐”赤焰萬丈時,此處正午亦僅二十出頭:日光澄澈不灼肌,風穿街衢,自帶爽利。

更妙在地形:老陰、老陽兩山南北對峙,夾成天然“通風巷”。既擋低緯熾烈輻射,又引峽谷對流,日日有山谷風排濕散熱,遂無“桑拿”黏膩,只剩“一雨成秋”:陣雨過后,氣溫驟降三五度;翌日清晨,哈尼村寨霧海浮沉,風挾清冽,直把人拖離盛夏。

蒙自西南聯(lián)大舊址

城心金湖,僅兩平方公里水面,卻像一枚悄悄呼吸的玉。蒸發(fā)吸熱,實測湖周再低一兩度。傍晚與內(nèi)人沿湖緩行,水風拂衣,涼意沁到心底。亞熱帶山地季風更添柔情,替?zhèn)€舊鋪就十六點五度的年均溫,也寫下“有雨便是冬,無雨暖如春”的注腳。

北方沙塵暴肆虐時,這里空氣質(zhì)量常年優(yōu);滇南他處愁濕冷時,這里憑海拔落差自成“一城兩季”。那日攀寶華山,坐半山喘憩,涼風裹清甜,內(nèi)人捏我掌心:“快披衣,莫著涼。”我頷首暗嘆:此間兼得沈從文之恬淡、張岱之清嘉。

居五十日,始信天地別有巧思:東邊日出西邊雨;風自巷口踱來,裹著松脂與菌子濕香;夜云遮窗,涼意需覆薄衾,星子貼窗如碎銀。街市不聞空調(diào)嘶吼,蒲扇亦隱于店隅。賣菌老嫗笑言:“四季衣裳同穿戴,算得個舊一怪?!?/p>

既起久居之念,便連日覓房。紅磚小樓苔痕上階,像舊箋藏幽;電梯新廈光潔似瓷。房價最低一千五六百元/㎡,便宜得恍惚回到房改初年。小區(qū)里,東北、川渝、江浙、兩湖鄉(xiāng)音交織,滇南土語溫軟,咕嘟冒泡。

建水紫陶古街

內(nèi)人迷菜市,一日兩三返:辣椒紅得晃眼,苦瓜嫩得掐水;桂圓、山楂、石榴、無花果堆成小山,一兩塊錢便可捧滿懷。賣果少年招呼:“阿姨嘗嘛,不甜不要錢。”齒頰先甜,心腸隨之軟透。少年收攤,說是八十七塊:“夠請同學吃兩碗燜雞米線,再留一張整錢給媽媽買膏藥?!蹦荷?,他把空籮筐反扣,當鼓敲幾下,咚咚聲順著湖風飄遠,像給艱難日子加了一個輕快的過門。日子過得難喲,可他把八九十塊錢的生意,竟然做得有滋有味。

城西錫礦遺址,廢礦車銹成秋蟬空殼,鐵軌沒入荒草,像兩條不肯離去的青蛇。老礦工坐門首,眼袋嵌洗不凈的礦粉,憶起當年井下燈火,眸里倏然亮起兩盞“礦燈”——那光,比任何華樓燈火都熾烈。貴州籍滴滴司機嘆:“當年錫礦出口,上萬美金一噸,簡直是撿錢!”我暗忖:倘沈從文至此,必替錫都鍍一層溫柔金;若張岱重來,亦將此地補入《夜航船》,與“鬼市”并置。

石屏鄭營古村落

吃食最是接地氣。鄢棚、金湖明珠逢趕集,米市、菜市、水果市、肉市……粗細瓷碗,砂鍋鐵鍋;燜雞米線、燒餌塊、金錢片腿、建水豆腐……紅黃藍白黑,酸甜苦辣咸。竹筐扁擔吱呀,蜂蛹、菌價略高,余皆廉。曾依汪曾祺法烹牛肝菌,“色如牛肝”炒得滿盤烏亮,我終怯箸;本地友人連呼“可惜”!云錫德政樓下,核桃、山楂、石榴、葡萄一兩塊錢一袋。內(nèi)人初貪多,后學“頓買頓吃”,只戀那口“初生之甜”。她常掰算:“明年拉弟妹來,房租九百,水電百元,再加上菜蔬瓜果,四五個人,一月兩千足夠。”

個舊人淳厚,做事丁一卯二。那日電梯罷工,眾鄰爬樓,怨住戶拒簽維修基金。我電告新識龍哥,他轉(zhuǎn)身請來住建局長,未幾師傅即到,笑臉漾開。

問路時,老者指罷仍不放心,親引過天橋才返;看房時,陌生人撥通房主電話,又抄號碼遞紙,唯恐我誤。這股子熱,像《邊城》里老船夫,亦似《西湖七月半》中“好名而好客”的杭人,暖到心坎。

斯文在天地;至樂寄山林。塵心盡洗,研露為墨。宣紙遇上20攝氏度左右的氣溫,下筆格外醒墨。內(nèi)人燈下臨小楷,筆筆靜如湖艇;我揮毫作狂草,墨雨潑濺,滿紙風雷。她抬頭笑:“字像醉漢?!蔽掖穑骸白頋h才識歸途?!币豢褚混o,亦頗相安。錫光映硯,風痕印窗,日子慢得能聽見草葉生長。

個舊誠然是北回歸線上溫潤的明珠。余生七十余載,走南闖北,從未有一個夏天離得開蒲扇、電扇、空調(diào)——唯獨特個舊,它們統(tǒng)統(tǒng)閑置。

然而,個舊也老了。公交車上,“老年卡,老年卡”提示音此起彼伏,像秋葉沙沙,道出城市放緩的脈搏。它不似蒙自路網(wǎng)通達、春潮勃發(fā);亦無元陽梯田天地初開式的蒼茫;比石屏,缺異龍湖三十六公里生態(tài)廊橋;較建水,少千年歷史活成日常的厚重。五城五色,各擅其光,各懷其缺,卻共織紅河瑰麗長卷。

而我們,偏偏愛上這一個——愛它不慌不忙的節(jié)奏,愛它沁入肌理的清涼,愛它巷弄深處的人情暖意。它不完美,卻真實;不爭先,卻自有風骨。

個碧臨屏鐵路公司舊址(遺址)

五十日居停,如飲陳年普洱,初覺風致盎然,再品余味悠長。臨別夜,月色如洗,我們沿廢棄鐵軌走到礦坑口:遠處溫泉霧靄氤氳,近處秋蟲寂寂低語。我以手探入枕木縫,觸到冰涼鐵銹,像摸到一段沉睡時光。內(nèi)人輕靠我肩:“明年還來。”我點頭,心里默答:再來時,便不匆匆——橫豎這里的歲月悠長,足夠讓一個異鄉(xiāng)人,把余生從容釀成故鄉(xiāng)。

乙巳白露后二日 莫鶴群記于錫都

責編:龍子怡

一審:龍子怡

二審:張建平

三審:周小雷

來源:湖南日報·新湖南客戶端

我要問