義盛章 湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端 2025-09-10 08:47:45
文/義盛章
時(shí)光如一條靜靜流淌的河,三十載春秋倏忽而過(guò),然而那三年的講臺(tái)歲月,卻如河床中最溫潤(rùn)的玉石,被記憶的流水沖刷得愈發(fā)瑩亮。每逢教師節(jié),心潮便泛起難以平息的漣漪——那是青春未盡的激情,是對(duì)恩師深深的感激,亦是對(duì)教育生涯的一縷甜蜜悵惘。這份情感穿越時(shí)間的長(zhǎng)廊,在每年的九月被重新喚醒,如同秋日里不肯凋零的梔子花,固執(zhí)地散發(fā)著經(jīng)年的芬芳。
記得1993年的夏天,我懷揣師專畢業(yè)的榮耀——全系名列前茅的成績(jī)、三好學(xué)生、黨員身份、自考本科證書,卻因2000元培養(yǎng)費(fèi)與省城中學(xué)失之交臂。當(dāng)母親為這筆“巨款”黯然神傷時(shí),我初次體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的凜冽。那個(gè)悶熱的午后,我看著母親粗糙的雙手反復(fù)清點(diǎn)從親戚那里借來(lái)的一張張皺巴巴的紙幣,淚水在她刻滿歲月痕跡的臉上蜿蜒成河,最終我只能將夢(mèng)想折疊進(jìn)記憶的抽屜。幸而,江華瑤族自治縣第四中學(xué)的劉校長(zhǎng)如伯樂(lè)般出現(xiàn),他風(fēng)塵仆仆地來(lái)到學(xué)校的寢室里,用堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō):“我在你的成績(jī)單里看到了火花,我們需要這樣的火花來(lái)點(diǎn)燃孩子們的眼睛?!庇谑俏冶汩_始了三年的教書生涯,那些被貼上“差生”標(biāo)簽的少年,眼中掩藏的不只是迷茫,更有被忽視的渴望與未被發(fā)掘的閃光。
我所面對(duì)的學(xué)生,多是歷經(jīng)一中、二中層層篩選后的留守者。高一時(shí)的200余人,至高三僅余百人。但我深信:沒(méi)有教不好的學(xué)生,只有尚未被點(diǎn)燃的心靈。每日拂曉守早自習(xí),深夜候至就寢鈴響。教室前的梧桐樹見證了我與星辰同行的身影,那些清晨的薄霧與夜間的露水,都曾浸潤(rùn)過(guò)我年輕的衣衫。記得有個(gè)冬夜,我為幾個(gè)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生補(bǔ)課,窗外飄著罕見的雪花,教室內(nèi)煤爐的火光映照著一張張專注的臉龐,那一刻,我仿佛看到知識(shí)的種子在嚴(yán)寒中悄然發(fā)芽。
在教輔資料匱乏的年代,我夜夜埋首刻寫蠟紙。中指第一節(jié)的老繭,是日復(fù)一日刻寫蠟紙的印記。刻蠟紙的力度須恰到好處——輕則字跡模糊,重則蠟破墨溢。手工推滾墨筒時(shí),必須單向勻速運(yùn)動(dòng),否則蠟紙起皺便前功盡棄。那些油墨香混雜著汗水味的夜晚,成了青春最深刻的注腳。有一次為趕印期中試卷,我徹夜未眠,當(dāng)黎明來(lái)臨,我的雙手已被油墨染得漆黑,然而看著一沓沓整齊的試卷,心中涌起的成就感足以抵消所有疲憊。
當(dāng)眾人奉行應(yīng)試教育理念時(shí),我卻獨(dú)守“大語(yǔ)文”天地,自費(fèi)訂閱《語(yǔ)文報(bào)》《讀者》等刊物,創(chuàng)辦班級(jí)讀書角。組織剪報(bào)展、手抄報(bào)比賽,讓文字與想象在閉塞的山鄉(xiāng)教室自由飛翔。記得第一次舉辦“詩(shī)歌之夜”活動(dòng),學(xué)生們羞澀地朗讀自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,燭光下那些稚嫩而真誠(chéng)的文字,如同初綻的蓓蕾,讓我看到了教育最本真的模樣——不僅是知識(shí)的傳遞,更是心靈的喚醒與情感的共鳴。
盡管生源薄弱,但我們終究實(shí)現(xiàn)了高考“零的突破”,兩名學(xué)生金榜題名,十余位委培生成功上線。我執(zhí)教的兩個(gè)班級(jí)語(yǔ)文成績(jī),竟位列全縣應(yīng)屆生之首,真正實(shí)現(xiàn)了“低進(jìn)高出”的教育奇跡。最讓我欣慰的不是成績(jī)單上的數(shù)字,而是那些悄然發(fā)生的改變:曾經(jīng)沉默寡言的學(xué)生在課堂上勇敢發(fā)言,曾經(jīng)厭惡作文的學(xué)生開始用文字記錄生活,曾經(jīng)對(duì)未來(lái)迷茫的孩子眼中有了光。教育的神奇不在于立竿見影的蛻變,而在于這些細(xì)微卻深刻的瞬間,它們?nèi)玟镐讣?xì)流,終將匯成江河,奔向更廣闊的天地。
高考捷報(bào)傳來(lái)時(shí),家道變故亦悄然降臨。為照顧年邁多病的母親,我不得不調(diào)回故鄉(xiāng)。恰逢教委秘書招考,我應(yīng)試中榜,從此轉(zhuǎn)身仕途。告別講臺(tái)的那天,我在空蕩蕩的教室坐了許久,夕陽(yáng)透過(guò)斑駁的玻璃窗,在黑板上投下溫暖的光影,那些與學(xué)生們共度的日夜如電影般在腦海中回放。
教書是人生路上的一場(chǎng)修行,也是一種取舍。教書是身累心凈,雖囊中羞澀,卻享精神豐盈。守著一方凈土,與少年們共赴知識(shí)星海,心無(wú)旁騖。每個(gè)夜晚批改作業(yè)時(shí)的孤燈,每次課堂上思想碰撞的火花,都成為靈魂深處不可磨滅的印記。那種純粹的快樂(lè),源于見證成長(zhǎng)的喜悅,源于知識(shí)傳承的莊嚴(yán)。而從政是心累魂困,雖衣食漸豐,卻陷名利之網(wǎng)。常在杯盞之間,憶起那些純粹明亮的課堂時(shí)光。宦海沉浮中,越發(fā)懷念講臺(tái)上的清澈眼神與真誠(chéng)笑臉,那些從大瑤山里走出、未經(jīng)世俗沾染的心靈,恰似山間清泉,滌蕩著日益疲憊的靈魂。
輾轉(zhuǎn)七八個(gè)單位,品過(guò)各類香茗,最回味無(wú)窮的仍是教書時(shí)那杯粗茶。那三年光陰如一枚被歲月包漿的琥珀——短暫卻永恒,三年不過(guò)生命長(zhǎng)卷一隅,卻構(gòu)筑了我精神的根基;清苦卻豐盈,微薄薪金需精打細(xì)算,但那些少年眼中的星光,那些共同探索的文字世界,讓靈魂無(wú)比富足。我記得學(xué)生悄悄放在講臺(tái)上的野菊花,記得他們用稚嫩筆跡寫下的祝??ㄆ@些微不足道的饋贈(zèng),卻比任何榮譽(yù)都更珍貴。
三十年的時(shí)空距離,讓我對(duì)教育有了更深刻的理解。教育不僅是知識(shí)的傳授,更是生命的相互滋養(yǎng)。那些看似我在教導(dǎo)學(xué)生的日子,何嘗不是他們?cè)谥斡摇⑼晟莆??他們用青春的熱情點(diǎn)燃我的理想,用質(zhì)樸的信任堅(jiān)定我的選擇,用點(diǎn)滴的進(jìn)步印證我的價(jià)值。真正的教育成果,從來(lái)不是立即顯現(xiàn)的分?jǐn)?shù)與榜單,而是數(shù)年后,當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生告訴你:“老師,您當(dāng)年說(shuō)的那句話,讓我在迷茫時(shí)找到了方向”;當(dāng)一個(gè)平凡的孩子成長(zhǎng)為正直善良的普通人,用您傳遞的價(jià)值經(jīng)營(yíng)著自己的人生。這種延遲性的回報(bào),正是教育最神奇而美麗之處。
在這個(gè)日益功利化的時(shí)代,教育的本質(zhì)更需要被重申與堅(jiān)守。它應(yīng)當(dāng)如明燈,照亮心靈;如清泉,滋潤(rùn)心田;如沃土,培育生命的無(wú)限可能。教師的價(jià)值,不在于培養(yǎng)多少頂尖人才,而在于能否守護(hù)每個(gè)生命的獨(dú)特性,能否給予每個(gè)孩子真誠(chéng)的關(guān)注與平等的愛(ài)。
那些年留下的汗與淚、傷與痛、彷徨與收獲,皆隨歲月沉淀為生命的底色。教育不是注滿一桶水,而是點(diǎn)燃一團(tuán)火——我幸曾為執(zhí)火者,見證那些火焰如何照亮少年們的眼眸。正如一位詩(shī)人所言:“你點(diǎn)亮一盞燈,而我得到整個(gè)星空?!边@大約就是對(duì)教師生涯最美的詮釋。事實(shí)上,在點(diǎn)亮他人的過(guò)程中,我自己的生命也被照得通明。那些年輕的生命如鏡,讓我照見自己的不足;如燭,溫暖我偶爾寒冷的心;如鐘,提醒我勿忘初心。
三十年過(guò)去了,我依然能聞到那些夏天教室里飄散的梔子花香,依然能聽到那些冬日晨讀時(shí)清脆的書聲。這些記憶如星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,在我人生的夜空中恒久閃爍,提醒著我:曾經(jīng)有過(guò)那樣純粹的三年,我以教師的名義,與一群少年共同成長(zhǎng),彼此照亮。如果說(shuō)故鄉(xiāng)是地理意義上的根,教書便是我的職業(yè)之根與精神原鄉(xiāng)。如今雖遠(yuǎn)離講臺(tái),卻常懷“講臺(tái)鄉(xiāng)愁”,如秋日薄霧般彌漫心間。這種鄉(xiāng)愁,是對(duì)一種純粹生活狀態(tài)的懷念,是對(duì)一種有意義存在的追尋,更是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)全身心投入的自己的深情回望。
而今,每當(dāng)夜深人靜,我總會(huì)想起那方三尺講臺(tái)——那里不僅留存著青春的足跡,更安放著教育的靈魂。它如同一位沉默的守望者,見證著知識(shí)的傳遞與生命的交融。教育是一場(chǎng)溫暖的堅(jiān)持,是用生命影響生命的漫長(zhǎng)旅程??v然歲月變遷,那講臺(tái)上點(diǎn)燃的燈火,將永遠(yuǎn)在記憶深處搖曳生輝,照亮一代又一代人前行的路。多希望時(shí)光能夠倒流,讓我再次站上那方講臺(tái),聽那一聲“老師好”在晨光中響起,看那些渴望知識(shí)的眼睛如星辰般亮起——這大約便是一個(gè)教書人最深切的眷戀與最永恒的期許。
責(zé)編:陳程
一審:陳程
二審:李禮壹
三審:李寒露
來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
我要問(wèn)