湖南日報·新湖南客戶端 2025-09-10 19:18:05
文 | 張和生 楊丹
引言:深山點燈人
清晨,瑤鄉(xiāng)秋天的雨露在竹枝、竹葉上跳動著。時而流線滑落,時而隨風(fēng)飄灑,留下如煙、如霧、如紗的倩影,飛濺的雨花仿佛是琴弦上跳動的音符,奏出優(yōu)美的旋律。在柔和秋天的晨霧中。教室里書聲瑯瑯,校園內(nèi)蹣跚著一個年輕而堅毅的身影,他就是龍渣瑤族學(xué)校的盤志平老師。
初心如磐:走出大山,回歸大山
盤志平出生在龍渣一個貧寒的瑤族家庭,家中六口人擠在幾間土坯房里,父母靠種地、打零工勉強維持生計。童年時,他常常光著腳丫蹲在教室門外,透過門縫看姐姐們讀書,眼神里寫滿了渴望。直到八歲那年,小姨咬牙借來學(xué)費,他才第一次背起書包走進課堂。從那時起,“讀書改變命運”的信念便深深扎根心底。
1999年,盤志平從株洲師專英語教育專業(yè)畢業(yè),同學(xué)大多選擇留在城市發(fā)展,他卻毫不猶豫回到母校龍渣學(xué)校。有人說他傻,他卻說:“我是大山的孩子,我知道這里的孩子有多需要老師?!碑?dāng)時的龍渣學(xué)校,教室簡陋,師資奇缺。他一人扛起英語、數(shù)學(xué)和歷史三門課程,每晚在煤油燈下備課到深夜。為了激勵學(xué)生,他創(chuàng)立“志平班”,帶著孩子們晨跑、爬山、野炊,把課堂搬進大自然。三年后,這個班級創(chuàng)下中考奇跡:七科中四科全縣第一,大部分孩子考入了縣一中。如今,他們中有醫(yī)生、教師、工程師,真正走出了大山。盤老師說:“我回來的意義,就是讓更多的孩子有機會去看更遠的世界?!?/p>
命運考驗:病痛中的堅守與重生
2004年6月12日,盤志平正在給學(xué)生上英語課時,突然感到雙腿傳來一陣針刺般的劇痛。他強撐著上完課,回到宿舍后卻發(fā)現(xiàn)連站立都變得困難。第二天,他拖著愈發(fā)沉重的雙腿,仍然堅持完成了晨跑和早自習(xí),直到再也無法站立,才去醫(yī)院。
“急性播散性腦脊髓炎?!遍L沙湘雅醫(yī)院的診斷書像一紙判決,讓他瞬間跌入深淵。短短三天,這個曾經(jīng)能在籃球場上飛奔的年輕人,徹底失去了站立的能力。更殘酷的是,醫(yī)生坦言:“可能永遠都站不起來了?!?/p>
黑暗籠罩了這個年僅29歲的教師。躺在病床上,他連最簡單的翻身都需要母親幫忙。夜深人靜時,他常常望著天花板流淚:“一個連筷子都拿不穩(wěn)的人,還能做什么?”加上昂貴的治療費用使得家里債臺高筑,母親一夜白頭,父親默默地在走廊盡頭抽著旱煙,盤志平以淚洗面。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個午后。幾個學(xué)生偷偷從校園里出來,到盤老師家里外面,隔著窗戶小聲喊道:“盤老師,我們還想聽您講英語課!”那一刻,淚水模糊了他的雙眼。
康復(fù)訓(xùn)練堪稱殘酷。他先從跪地爬行開始,母親把棉鞋綁在他的膝蓋上,但即便如此,膝蓋還是很快磨得血肉模糊。練習(xí)站立時,他一次次摔倒在地,撞得滿身青紫。最艱難的是學(xué)用拐杖,虛弱的雙臂根本支撐不住身體,往往走不了幾步就大汗淋漓地倒下。
“我要回去上課?!边@個信念支撐著他。半年后,當(dāng)他拖著萎縮的左腿,拄著雙拐重新走進校園時,全校師生自發(fā)列隊歡迎。孩子們紅著眼眶,卻都努力笑著喊:“盤老師,歡迎回家!”
從此,拐杖成了他身體的一部分,但從未成為他精神的桎梏。他說:“病痛可以摧垮我的身體,但摧不垮我站在講臺上的決心?!?/p>
重返講臺:拐杖撐起的不僅是身體,更是希望
重返講臺的道路布滿荊棘。盤志平的康復(fù)訓(xùn)練近乎殘忍——他讓母親在舊棉鞋底縫上膠皮,綁在膝蓋上,每天跪在水泥地上練習(xí)爬行。每移動一步,鉆心的疼痛就讓他渾身顫抖,汗水浸透衣衫,膝蓋上的紗布總是滲著血水。母親躲在門外偷偷抹淚,他卻咬著牙說:“媽,我能行。孩子們還在等我?!?/p>
最艱難的是重新學(xué)走路。他雙手緊抓床頭,用尚且有力的右腿支撐全身,一次次嘗試站立。最初只能堅持十幾秒就癱倒在地,但他從不放棄。一個月后,他終于能站立五分鐘,立即請木匠打了一對拐杖。第一次拄拐行走時,他艱難地挪出三步就重重摔倒,額頭磕出血痕。妻子哭著勸他休息,他卻說:“孩子們在等我,我慢一天,他們就少學(xué)一天?!?/p>
2005年春天,他終于拄著雙拐重返校園。從家到學(xué)校短短300米的路,他摔倒了六次。最后一次就在校門口,學(xué)生們哭著沖過來扶他,他卻笑著說:“看,老師還是來了。”走進教室的那一刻,全班學(xué)生同時起立,掌聲久久不息。有個女孩紅著眼眶說:“老師,我們幫您拿書,我們當(dāng)您的腿。”
由于肛瘺發(fā)作不能久坐,他只能跪在床前批改作業(yè)。舊教案本上常常沾著膝蓋滲出的血漬,他卻渾然不覺。冬天里,他跪在火盆邊備課,棉褲膝蓋處磨出了破洞,妻子悄悄補上一層又一層軟布。
四年間,他用壞了四副拐杖。最后一副拐杖的腋托處,被他磨出了深深的凹陷。他說:“每道磨痕都是孩子們的期待。只要還能站在講臺上,我的生命就有價值。”雨夜里,他拄拐的身影猶如一盞明燈,照亮著瑤鄉(xiāng)孩子們求學(xué)的路。
教學(xué)創(chuàng)新:讓英語課成為瑤鄉(xiāng)孩子看世界的窗
“Apple, A-P-P-L-E, apple!”清晨的瑤鄉(xiāng)山谷里,盤志平的英語課總是從最簡單的單詞開始。他深知這些孩子連縣城都沒去過,更別說見過外國人。為了讓英語不再是紙上談兵,他們夫妻倆決定,拿出攢了半年的工資,買了一臺筆記本電腦和投影儀,他妻子說:“讓孩子們看看外面的世界,值!”
他最擅長用生活教英語。教“fruit”時,他帶來山里的野果;為了教好音標(biāo),他自創(chuàng)了瑤語英語對照法:“你們看,'θ'這個音,就像吹火塘里的火星——輕輕吹氣不要咬舌?!睂W(xué)生們恍然大悟,原來英語就像瑤歌一樣有韻律;教“weather”時,用瑤語和英語對比著描述這份溫暖。他告訴學(xué)生:“天氣不只是課本里的單詞,它是屋檐滴答的雨,是曬谷場上的陽光,也是阿婆看天時皺起的眉頭。你們要學(xué)會用英語告訴世界,我們瑤山的云霧有多美?!?/p>
有個叫盤睿哲的女生總是不敢開口,盤志平就每天放學(xué)后陪她對著山谷練口語。“大聲說,讓大山那頭的世界聽見!”三個月后,睿哲在全縣英語演講比賽上獲獎,她說:“盤老師,原來英語真的能帶我去山外面。”
他辦公室的書架上,整整齊齊放著86本英文繪本,都是他省吃儉用買的。每本書里都夾著便簽條,記錄著借閱學(xué)生的名字?!痘夜媚铩纺潜緯环米钆f——那是他們排演英語話劇的道具。孩子們高興地說:“我們要謝謝盤老師,瑤山里的孩子也能演英語??!”
2022年中考,他的班級英語成績?nèi)h第一。成績出來的那天,學(xué)生們圍著他又哭又笑。有個考上縣一中重點班的學(xué)生說:“盤老師,等我考上北外,我要做您的翻譯,帶您去看真正的英語世界!”
盤老師還帶領(lǐng)學(xué)校的青年教師,進行青藍結(jié)隊,幫他們磨課,指導(dǎo)方法。培養(yǎng)了鐘鈺、盤睿哲等優(yōu)秀的年青教師。她們的所教授的英語也經(jīng)常居縣前列。英語成為了龍渣學(xué)校的名牌。但最讓盤志平驕傲的,是辦公室墻上那張世界地圖——上面插滿了紅色圖釘,每個圖釘都標(biāo)記著學(xué)生走過的城市。
師愛無痕:不僅是老師,更是“盤爸爸”
2002年,盤志平老師所任的班級,有三名女生,由于家里重男輕女,家里一直說,考上了高中也不會交學(xué)費。盤老師得知后,直接到她們家里,和其家長據(jù)理力爭,苦口婆心,紅臉白臉,家長終于同意在中考前不會再說這種話。同時也找到她們?nèi)俗鏊枷牍ぷ鳎詈缶既肓烁咧?。就為這個,她們每年正月都會去看盤老師。有兩位不是盤老師的學(xué)生,其他科目都非常好,就是英語成績差。他父母為了想他們考公費師范生。特意提著東西到盤老師家,求老師幫他補課;盤老師東西沒收,答應(yīng)了幫他們補英語,最后這兩位學(xué)生都考入了公費師范生。
盤老師常說:從教二十六年,最遺憾的就是只當(dāng)了三年班主任?!爸酒桨唷钡膶W(xué)生,每年正月都會聚在一起來望老師,并經(jīng)常在盤老師家聚餐。每當(dāng)他們提前打電話預(yù)約時,盤老師愛人都要忙半天,準(zhǔn)備一兩桌好飯菜,雖然累,但非常開心?,F(xiàn)在,龍渣有三個村的書記都是盤老師的學(xué)生。
盤老師望著貼滿了孩子們的畢業(yè)照的墻。他說:“這些孩子,就是我的詩和遠方。”
百姓口碑:瑤鄉(xiāng)教育的一座豐碑
村民們常說:“盤老師比親爹還操心娃讀書!”家長回憶:“半夜孩子發(fā)燒,他拄著拐杖去請醫(yī)生;誰家交不起學(xué)費,他偷偷塞錢不說一句?!?/p>
2011年,盤志平老師的事跡,《湖南日報》以《身殘志堅,用愛為學(xué)生撐起一片藍天》為題,對盤志平老師的事跡進行了報道;湖南教育電視臺也進行了報道。但最讓他開心的,是龍渣學(xué)校近年又走出了21名大學(xué)生。村民說:“現(xiàn)在村里娃吵架都會說——不好好讀書,對不起盤老師的拐杖!”
榮譽與回響:無聲的獎?wù)?,有光的生?/strong>
盤志平老師多次榮獲“炎陵縣優(yōu)秀教師”“教育教學(xué)先進個人”等稱號,多篇論文獲省市和國家獎勵,多次獲縣市級教學(xué)競賽獎項。然而在他心中,這些榮譽遠不及學(xué)生的成長珍貴。他常說:“證書獎?wù)轮皇潜〖堃黄?,孩子們走出大山、回報社會,才是我真正的獎?wù)??!倍嗄陙?,他始終珍藏學(xué)生的成績單和合影,那些發(fā)自學(xué)生的問候與成就,被他稱為“最亮的光”。盤老師用最樸素的行動詮釋著教育的真諦——教師的榮耀,不在獎狀,而在每一個生命的綻放。
結(jié)語:一燈照一鄉(xiāng),教育永不停
盤志平用二十六年的堅守,詮釋了“教師”二字的千鈞重量。他拄著拐杖,走過了病痛、貧困與孤獨,卻從未走出孩子們的心。
他一燈如豆,卻照亮了一鄉(xiāng)的希望;他身有殘疾,卻撐起了教育的脊梁。在鄉(xiāng)村振興的時代浪潮中,我們需要更多這樣的“燃燈者”——他們不言放棄、不計得失,用一生的時光,守護著山里孩子的夢想。
教育永不停,燈火永相傳。
責(zé)編:龍子怡
一審:龍子怡
二審:張建平
三審:周小雷
來源:湖南日報·新湖南客戶端
我要問