91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

湖南日報(bào)·新湖南客戶端記者 黃煌

近日，著名作家劉亮程最新長篇小說《長命》由譯林出版社出版發(fā)行。這是他繼《本巴》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部長篇新作，備受讀者期待。

“《長命》是我的天命之作，這部書也只有在六十歲的時(shí)候才能寫。一個(gè)人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條?！?/span>《長命》被劉亮程譽(yù)為“天命之作”，是他對創(chuàng)作疆域的重大開拓，也是其生命觀、家園觀的一次集中呈現(xiàn)。透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，劉亮程構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織的村莊世界。“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個(gè)部族、一個(gè)民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就叫千秋萬代中國人的厚土長命?！?/span>

一個(gè)在心里養(yǎng)了十年的故事

《長命》首發(fā)于《收獲》雜志2025年第三期，被許多讀者稱為劉亮程“最好讀、也最動(dòng)人”的小說。不同于此前寓言式的創(chuàng)作，這部作品構(gòu)建了一個(gè)扎根現(xiàn)實(shí)的時(shí)空：故事發(fā)生在2010年前后鄉(xiāng)村巨變時(shí)期，人物生卒年月清晰可考；空間上則以新疆戈壁深處的“碗底泉村”為起點(diǎn)，主人公一路東行，跨越河西走廊，抵達(dá)甘肅酒泉“鐘塔縣”。劉亮程將《長命》視為現(xiàn)實(shí)題材，但他也坦言：“一個(gè)詩人，會尋求老老實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個(gè)我想象的現(xiàn)實(shí)?！?/span>

據(jù)劉亮程介紹，《長命》來自一個(gè)真實(shí)的故事，是他到達(dá)菜籽溝的第三年聽說的，連姓氏都未作更改——某年村里發(fā)洪水，沖出一部郭氏家譜。家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事還在民間言說中，那些后人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承。”

這是一個(gè)家族衰亡又重生的故事，有著厚重的歷史質(zhì)感，但是，在劉亮程看來，世界從來不缺少故事，“我對寫一部現(xiàn)實(shí)主義題材的家族興衰史沒有多少耐心和興趣”，于是，這個(gè)故事在他心中養(yǎng)了十年，這十年，他完成了兩部長篇小說《捎話》和《本巴》、兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉(xiāng)》。他始終在等待真正觸及它的時(shí)刻——對寫作者而言，唯有憑借靈性，才能將一個(gè)湮沒于塵埃中的故事喚醒。

“直到神婆魏姑的出現(xiàn)，這個(gè)故事睜開了眼睛?！蔽汗檬切≌f的眼睛，也是文學(xué)本身。她能看見常人無法看見的現(xiàn)實(shí)，借她之眼，“過去現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)現(xiàn)實(shí)”得以在文字中并置，這個(gè)百年故事才真正立了起來，而這個(gè)時(shí)候，劉亮程也到了六十歲?！拔业拿坎啃≌f的題材似乎都有一種宿命感，必然會在這個(gè)年齡遇到這個(gè)故事，它就像在生命中潛伏了許多年，突然間到了某個(gè)年齡段，可以寫它了，可以面對這個(gè)故事了。它跟我的人生如此水乳相融。”

一部“蓄謀已久”的“見鬼之書”

村莊是劉亮程創(chuàng)作的母題，而他的書寫方式也在不斷演變：《一個(gè)人的村莊》里人畜共生萬物有靈的鄉(xiāng)土世界，在《鑿空》里被鉆機(jī)、挖掘機(jī)鑿成空殼，村莊凌駕在虛空之上；而到了《長命》，他首次叩開生死結(jié)界，呈現(xiàn)一個(gè)人與亡靈共處、彼此相依的鄉(xiāng)村世界，直面“有神”到“無神”這一更為本質(zhì)的精神嬗變。

在復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎看來，《長命》是對一個(gè)有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新喚回——“《長命》構(gòu)建的是一個(gè)厚重而混沌、溫暖而完整，我們曾共同擁有的生活圖景。讀這部小說，我想起了在膠東農(nóng)村的童年與少年時(shí)光。當(dāng)‘古民白心’的傳統(tǒng)逐漸消失，世界也隨之變得單薄。當(dāng)一個(gè)人遺忘了自己的童年，如今有一個(gè)契機(jī)將它喚醒；當(dāng)一代人淡忘了過去的生活，有一個(gè)契機(jī)將其重新召回——甚至可以說，這是一個(gè)民族重新憶認(rèn)其精神原鄉(xiāng)的契機(jī)。”

在劉亮程筆下，鬼魂是溫暖的存在，生意味著區(qū)分萬物，而死連接萬物，唯有在大千世界的死死生生中，才能理解生命。他談到：“中國也許是世界上‘鬼’最多的民族，因?yàn)槲覀冇凶孀谛叛觥Ｗ孀谛叛鲳B(yǎng)了無數(shù)的‘鬼’，我們時(shí)時(shí)刻刻把祖先、把逝者祭在廟堂，也沉在心底——鬼成了我們的基因。人生在世，兩頭見鬼，小時(shí)見鬼，老時(shí)見鬼。”《長命》在他看來是一部現(xiàn)實(shí)主義小說——它寫了許多鬼，可沒有鬼的現(xiàn)實(shí)，是不完整的現(xiàn)實(shí)。

從《一個(gè)人的村莊》到《長命》，劉亮程由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的抒寫走向文化根脈的探尋，拓展出一條更為厚重遼闊的文學(xué)路徑。在《長命》責(zé)任編輯、劉亮程作品出版人陸志宙看來，他是一位格外冷靜的作家，深知我們的現(xiàn)實(shí)——宗祠、家譜，許多傳統(tǒng)難以安放，正因如此，文學(xué)才顯得格外重要。也正因有失落與斷裂，才有“連生”的意義，也才有“長命”的成立。這不僅是一個(gè)人的命，更是一代又一代中國人的“大命”。

責(zé)編：黃煌

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：楊又華