下載APP
報料
關(guān)于
湖南日報·新湖南客戶端 2025-09-11 15:05:19
曾康樂
八十年代中后期的風(fēng)，裹著改革的朝氣與探索的熱忱，吹遍了岳陽的街巷與校園。彼時我在本地一所經(jīng)濟(jì)類職工大學(xué)任職，身兼教師與行政秘書兩職，日子像臺不停轉(zhuǎn)的齒輪，卻總在課堂與公文間，盼著能為這所年輕的學(xué)校添點(diǎn)不一樣的重量。一日偶然瞥見岳陽師專的學(xué)報，油墨香里藏著學(xué)術(shù)的筋骨，一個念頭忽然在心里發(fā)了芽：我們也該有自己的學(xué)報，讓師生的思考有處安放，讓學(xué)校的聲音被人聽見。
連夜趕寫出《岳陽職大學(xué)報》的創(chuàng)辦方案，字里行間都浸著期待。那天去找主持工作的黨委副書記匯報時，他正埋首修改《黨委年度工作總結(jié)》，我的請示就放在辦公桌一堆文件旁，第三頁“可行性分析”里，“內(nèi)刊號申請難度”幾個字被他用紅筆重重圈出，像塊沉甸甸的石頭。“你知道全省每年能批多少內(nèi)刊號嗎？”書記的鋼筆在紙上輕輕敲擊，聲音里帶著幾分無奈，“二十個，全給了廳局級單位，我們一個職工大學(xué)……”
“我去跑。”話一出口，連我自己都驚訝于這份篤定。我想起省新聞出版局的王科長——大學(xué)時他是文學(xué)社的散文組長，筆鋒溫潤，去年還在《湘江文學(xué)》上見過他的作品。書記的鋼筆頓在“黨委意見”欄，沉吟片刻：“得讓校長也點(diǎn)頭——行政經(jīng)費(fèi)這塊，他說了算。” 校長的辦公室里，一臺老式油印機(jī)占了半張桌，滾筒上還沾著未干的紅油墨，像凝固的晚霞。他往搪瓷杯里扔了把茉莉花茶，茶葉在熱水里舒展，“小曾啊，辦學(xué)報是好事，但不能占教學(xué)經(jīng)費(fèi)。”我早有準(zhǔn)備，從公文包掏出一份《經(jīng)費(fèi)預(yù)算表》，指尖輕輕劃過紙面：“印刷費(fèi)5000元，稿酬暫不發(fā)放，我跟老師們都打過招呼，先欠著。”校長的手指在油印機(jī)上慢慢劃過，留下一道淺痕：“可內(nèi)刊號要是批不下來，這錢可就白花了。”
跑省城的日子，像一場沒有終點(diǎn)的跋涉。每周三凌晨四點(diǎn)，我就得摸黑去火車站，綠皮火車在鐵軌上晃悠，到長沙時天剛蒙蒙亮，晨霧還裹著老城墻的涼意。省新聞出版局在老省政府大院里，紅漆大門前的石獅子掉了只耳朵，透著幾分滄桑。傳達(dá)室的大爺總愛瞇著眼打量我：“職工大學(xué)？是那個煤礦改的嗎？”每一次解釋，都讓我更迫切地想把學(xué)報辦起來——要讓更多人知道，這所學(xué)校不只是培養(yǎng)技術(shù)人才，更有思考與創(chuàng)作的力量。
第一次見到王科長，是在春節(jié)前。他辦公室里飄著墨香，正踩著凳子貼春聯(lián)。“喲，是你！”他回頭看見我，嗓門亮了幾分，“怎么瘦成這樣？”我把學(xué)報策劃案遞過去，里面夾著他三篇散文的剪報，還有學(xué)校的招生簡章，指尖微微發(fā)顫：“我們想辦個內(nèi)刊，發(fā)點(diǎn)教學(xué)研究和企業(yè)案例，不求大，只求實(shí)。” 王科長翻策劃案的手指忽然停在“廠長論壇”欄目，笑出了聲：“你們這是想搶《企業(yè)家》雜志的飯碗？”我連忙擺手，語氣里滿是誠懇：“我們只發(fā)岳陽本地的，小而精，就想為家鄉(xiāng)的企業(yè)做點(diǎn)記錄。”他的笑容淡了些，手指在“內(nèi)刊申請”表上輕輕敲擊：“難啊——今年全省申請的有八十多家，最后能批的，撐死了五家。”
那之后，我成了省政府大院的“?？?/span>”。幫王科長接送放學(xué)的孩子，替?zhèn)鬟_(dá)室大爺換壞了的燈泡，甚至在雪天早起，幫出版處掃門前的積雪。終于有一天，我正在幫王科長修臺燈，他忽然把一張蓋著紅章的批文遞過來，聲音里藏著笑意：“內(nèi)刊號批下來了。”我盯著批文上“岳陽職工大學(xué)學(xué)報”幾個字，眼睛瞬間熱了——那紅色的印章，比任何獎狀都讓人心潮澎湃。“但有條件，”王科長補(bǔ)充道，“雙月刊，每期都得按時送審，絕不能發(fā)涉密內(nèi)容。”
回岳陽的火車上，我把批文裹在棉襖里，緊貼著心口，生怕被折壞。窗外的湘江水面泛著粼粼波光，映著我通紅的眼眶，也映著滿心的希望。
可希望剛冒頭，難題就來了。內(nèi)刊號要求雙月刊，一年應(yīng)出6期，一期光是印刷費(fèi)就需5000元，加上潛在的稿費(fèi)、編輯費(fèi)，對行政經(jīng)費(fèi)本就緊張的學(xué)校來說，無疑是筆巨款。更棘手的是，若刊號辦下來卻不出刊，不僅會被收回，學(xué)校還會受批評。校領(lǐng)導(dǎo)們圍著會議桌，眉頭都擰成了疙瘩：“辦，沒經(jīng)費(fèi)；不辦，又可惜了這來之不易的刊號。”
看著大家焦慮的神情，一個念頭在我心里逐漸清晰。我深吸一口氣，站起身：“我有個辦法，不用學(xué)校出錢，也能把刊物辦起來。”領(lǐng)導(dǎo)們齊刷刷看過來，滿是疑惑。“首先，創(chuàng)刊號上刊發(fā)市委書記和市長的題字，再開辟‘企業(yè)家風(fēng)采’專欄，請市長寫篇《時代呼喚企業(yè)家》的序文；然后，我們?nèi)ゲ稍L岳陽市5到7家大型廠礦企業(yè)，為每家寫一篇報告文學(xué)——只要文章寫得好，讓企業(yè)自愿贊助3000到5000元，5家就是15000元，至少能撐3期學(xué)報。” “書記、市長會為我們題字嗎？”一位領(lǐng)導(dǎo)皺著眉，“企業(yè)又憑什么愿意掏錢？”“事在人為。”我語氣堅定，“市長的秘書是我?guī)煷蟮膶W(xué)長，曾在我們的廠長經(jīng)理班學(xué)習(xí)，我能通過他聯(lián)系市長；我?guī)У陌嗉壚?，班長的哥哥是副市長，找市委書記題字，或許能搭上個話。”至于企業(yè)贊助，我頓了頓，加重了語氣：“校領(lǐng)導(dǎo)出面，借市經(jīng)委的力量——我們學(xué)校和企業(yè)都?xì)w經(jīng)委管，請經(jīng)委推薦優(yōu)秀企業(yè)。經(jīng)委打好招呼，我去采訪，當(dāng)晚就加班寫稿，第二天送企業(yè)負(fù)責(zé)人審閱。只要他們認(rèn)可文章，贊助的事就有譜。關(guān)鍵在我能不能寫出讓人滿意的稿件，我有信心能寫好。” 校領(lǐng)導(dǎo)們交換了個眼神，最終點(diǎn)了頭：“那就讓你試試。”這份信任，像一束光，照亮了前路的坎坷。
找市長秘書時，他正在辦公室用毛筆抄《岳陽樓記》，筆尖在“先天下之憂而憂”的“憂”字上頓了頓，墨色暈開。“市長是理工科出身，卻最佩服能寫好文章的人。”他放下筆，看著我，“你放心，我?guī)湍氵f話。”第一次去市政府見市長，我在接待室等了三個小時。茶水涼了又熱，懷里的學(xué)報清樣被體溫焐得發(fā)燙，每一分每一秒，都像在考驗我的耐心。
終于，市長推門進(jìn)來，手里還拿著份《經(jīng)濟(jì)參考報》，西裝袖口沾著點(diǎn)粉筆灰——他剛從機(jī)床廠調(diào)研回來，在車間給工人講了堂技術(shù)課。“職工大學(xué)要辦學(xué)報？”他拿起清樣，手指輕輕劃過，忽然停在“教育與經(jīng)濟(jì)”欄目，眼里亮了亮：“這個方向好，接地氣。但題字就不必了吧？我這字，拿不出手。” 我的心沉了沉，忽然想起學(xué)長的話，連忙開口：“市長，您的字是其次，關(guān)鍵是您對成人教育的指示，對我們師生來說，是天大的鼓勵。”他的目光落在“企業(yè)家風(fēng)采”欄目上，思索片刻：“我有個條件——第一期得寫岳陽第一制藥廠的廠長，他把虧損廠辦活了，這才是真正的企業(yè)家。”我連忙點(diǎn)頭：“我們已經(jīng)約了他的專訪！” 市長笑了，從筆筒里抽出支毛筆，在灑金宣紙上寫下“成人教育，大有可為”八個字。墨色濃淡相宜，筆鋒里藏著力量。我手心全是汗，看著那“為”字最后一筆的頓點(diǎn)，像顆落在紙上的星，閃著希望的光。秘書要收走宣紙時，市長忽然說：“等學(xué)報印出來，送我十本——我給各位分管的副市長各送一本。”
那一刻，我知道，學(xué)報的分量，又重了幾分。 請市委書記題字，比想象中更難。副市長帶我去市委大院時，泡桐樹的花正落得滿地都是，紫色的花瓣鋪成柔軟的地毯。書記的辦公室里掛著幅《九嶷山圖》，角落里的《黨建研究》雜志里，夾著張岳陽地圖，上面用紅筆圈著十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“小曾是吧？”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“聽說你給晚報寫的雜文不錯，但辦學(xué)報不能學(xué)雜文——得講政治方向，得為老百姓服務(wù)。” 我連忙掏出學(xué)報的欄目設(shè)置，指尖有些發(fā)緊：“我們專門設(shè)了‘黨建與經(jīng)濟(jì)’欄目，想請您從黨務(wù)引領(lǐng)經(jīng)濟(jì)的角度，給我們題句指示，指引方向。”書記的手指在《九嶷山圖》上輕輕劃過，忽然開口：“九嶷山上白云飛。帝子乘風(fēng)下翠微。主席為什么寫這首答友人的詩？靠的是什么？是信仰，是為人民服務(wù)的初心。”他對秘書說：“拿紙來。” 我屏住呼吸，看著他揮毫寫下“成人教育前景廣闊，服務(wù)經(jīng)濟(jì)前途光明”。筆走龍蛇，力透紙背。寫完放下筆，他看著我，眼神鄭重：“記住，學(xué)報要為工人寫，為農(nóng)民寫，為基層的學(xué)習(xí)者寫，別光圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)。”捧著這幅題字，我忽然覺得手里的卷軸比煤礦的絞車?yán)K還要沉——這哪里是簡單的題字，分明是沉甸甸的責(zé)任，是對學(xué)報的期許，更是對成人教育的囑托。
經(jīng)委人事科很快推薦了5家企業(yè)，我立刻開啟了“連軸轉(zhuǎn)”的模式。白天穿梭在工廠的車間與辦公室，聽廠長們講創(chuàng)業(yè)的艱辛、改革的探索，筆尖在筆記本上飛速移動，生怕漏掉一個細(xì)節(jié)；夜晚，校園里萬籟俱寂，我在辦公室的燈光下奮筆疾書，把白天的所見所聞編織成文字，常常寫到東方泛白。第二天一早，我就揣著稿件去企業(yè)，看著負(fù)責(zé)人從皺眉讀到點(diǎn)頭，心里的石頭才落了地。
學(xué)報目錄要見報時，我找到了《岳陽晚報》的社長。此前我在晚報發(fā)表過不少散文，他對我的文字很認(rèn)可，甚至有過調(diào)我去報社的想法，后來因?qū)W校不同意才作罷。我把學(xué)報的難處和創(chuàng)刊號的特殊意義細(xì)細(xì)道來：“社長，您看，這上面有書記、市長的題字，還有市長的文章，刊登目錄不僅是幫我們，也是宣傳岳陽的成人教育和優(yōu)秀企業(yè)啊。”軟磨硬泡了半天，社長終于拿起筆，在申請單上簽了字：“看在你這份執(zhí)著的份上，免費(fèi)登。” 報紙出來的那天，學(xué)校辦公室的電話快被打爆了。接受采訪的企業(yè)家們紛紛打來電話，語氣里滿是激動：“沒想到我們企業(yè)能上學(xué)報，還能在晚報上看到目錄！”他們不僅爽快地答應(yīng)贊助，有的還主動增加了金額——3000元、5000元，一筆筆款項匯進(jìn)來，像一股股暖流。就連印刷廠的廠長，在看完為我寫的報告文學(xué)后，也被這份誠意打動，主動提出：“這一期的印刷費(fèi)，我免了！” 最終，靠著5篇報告文學(xué)，我們籌集到了一筆可觀的費(fèi)用，不僅解決了首期印刷費(fèi)，還順利拿到了三期學(xué)報的經(jīng)費(fèi)。
當(dāng)?shù)谝黄凇对狸柭毚髮W(xué)報》帶著油墨香，送到師生和企業(yè)家手中時，我摩挲著封面上“岳陽職工大學(xué)學(xué)報”的字樣，忽然想起那些在火車和汽車上顛簸的清晨，那些在辦公室熬夜寫稿的夜晚，那些被拒絕又重新鼓起勇氣的瞬間——所有的艱辛，都在這一刻有了意義。
八十年代末的風(fēng)早已遠(yuǎn)去，但那段為學(xué)報奔波的日子，卻像一粒種子，在我心里生了根。它讓我明白，面對困境時，只要敢想、敢做、敢堅持，辦法總比困難多；它也讓我懂得，一份小小的學(xué)報，不僅承載著一所學(xué)校的學(xué)術(shù)追求，更連接著家鄉(xiāng)的發(fā)展與時代的脈搏。那些在歲月里閃耀的智慧與堅守，早已成為我人生中最珍貴的財富，激勵著我在往后的道路上，無論遇到怎樣的風(fēng)雨，都能迎難而上，向陽而行。
（曾康樂，汨羅市人，中共黨員，高級經(jīng)濟(jì)師，湖南師范大學(xué)中文系本科畢業(yè)，中南大學(xué)法學(xué)院在職研究生畢業(yè)。曾擔(dān)任某央企駐湖南分公司負(fù)責(zé)人。發(fā)表小說、散文、論文近百篇）
責(zé)編：王相輝
一審：杜立
二審：徐典波
三審：姜鴻麗
來源：湖南日報·新湖南客戶端
我要問
湘公網(wǎng)安備 43010502000374號