91经典在线,在线观看免费国产精品,神马久久一区二区,欧美综合视频在线观看,а天堂8中文最新版在线官网,欧美美女啪啪,永久免费看成人av的动态图

藝評|張永中: 導(dǎo)入生命自覺的思考——讀龔曙光先生的《寓言之歲》

  湖南文聯(lián)   2025-09-12 08:27:16

圖片

導(dǎo)入生命自覺的思考——讀龔曙光先生的《寓言之歲》

文|張永中

龔曙光先生《寓言之歲》這本書,我是最近才拿到手的。此前,是先看到別人的評論,然后又看到他自己寫的一篇有關(guān)這本書付梓輾轉(zhuǎn)過程的文章。才知道,老師又出新書了。

稱曙光先生為老師,是他在大學(xué)時,給我們上過課,不是通常的那種帶客套的敬語。盡管有時,他也與我們兄弟相稱。譬如,當(dāng)他為我簽書的時候,扉頁上就是“永中兄弟正之”幾個字,落款,“曙光”。沒大沒小的,有點鄉(xiāng)下說的,少年叔侄當(dāng)?shù)苄值奈兜馈?/span>

拿到書,我就說,我會寫個讀后感。我說得不自信,他似乎也沒在乎。畢竟,單為它寫的書評,就有好多篇了。

我讀文學(xué),大體分作“大倫理”,“小生命”兩類的。“大倫理”,自然包括社會,歷史,文化,政治,經(jīng)濟,甚至哲學(xué)各類的人類行為與認知,即人的關(guān)系與社會活動,也即所謂直面社會人生的故事文學(xué)。這種宏大敘事,是文學(xué)的主流面?!靶∩?,則是對生命的自覺認識,包括對生命現(xiàn)象活動的體感,體知的文學(xué)書寫。兩種方式,比之“大倫理”的敘述模式,“小生命”的關(guān)照,更有自然性和內(nèi)在性,大多是私我的,小篇幅,小切口的,甚至是散碎的性靈之作。

最近,住家小區(qū)邊有人擺臨時性的書攤,看樣子是大書店搞的推銷活動。的確不少我想下手的好書。猶豫了一下,最終把史鐵生的《我與地壇》,村上春樹的《挪威的森林》從書架上取了下來。兩本尚未打開塑封的書,被放在電子秤上稱重后,結(jié)果付了標價不到一半的錢,書就遞到我手上了。

這幾天,我是把史鐵生,村上春樹和曙光先生的書膾著一起讀的。這種搭配,穿越,也很神奇。將他們組合在一起的,沒有什么計劃設(shè)計,就是我案頭上剛好有這三本新書,實在是僅此而已。

有人說,對于名家名作來說,閱讀是趟人蹊徑的一次重游,到頭來,大多是到別人去過的風(fēng)景里打一次卡的感覺而已。但這次偶然得來的閱讀,讓我覺得有點激靈,刺痛。像是別人明媚陽光下的好風(fēng)景,被我在冰霜雪雨天趕上了。的確不同。史氏和村上君帶給了我評論家導(dǎo)讀外的不一樣,或者說是意外。一個是殘疾者的生命逡巡。一個是病態(tài)者的心理自贖。人物和故事,皆宵小細微,主題卻都導(dǎo)向了生命的深處。那種,無論對苦痛還是快樂,都如此細膩的筆觸,讓人像跟著作者在動一次神經(jīng)手術(shù)。

凡思維所到的高度上,便有風(fēng)骨,有風(fēng)骨便見峻峭,見峻峭便呈鋒芒,呈鋒芒便生刺痛。無論痛苦,快感,皆在溫柔中給你強迫感(林語堂:溫柔的聲音,同時也是強迫的聲音),都像被羽毛輕輕拂過的創(chuàng)傷一樣。有以四兩而撥千斤的,比如,史鐵生在輪椅禁錮著的方寸空間里,以文字為橋津,夠著了生命之徑的迢遙與蒼茫。還有以微見著者,比如,村上春樹在人生微雕中,竟把生死界面交切得如靜水深流般的不動聲色。生與死的導(dǎo)入,導(dǎo)出,如此流暢,如此絲滑,生命的深度和高級感,都在這里了。

我手頭上的這本《寓言之歲》,已經(jīng)是龔曙光先生“重拾散文寫作”七八年來,繼《日子瘋長》,《滿世界》,《樣范》后的第四部了,我相信,這自然決不會是最后一部。就我在讀的,仍未入集的還有若干篇,我追隨并熟悉先生的文字。

《寓言之歲》凡五輯,帶序跋共30篇。每一個篇章都是生命之意的不同綻放形式。如此綺麗的語詞,如此紛繁的意象,如此刻琢的細節(jié),如此生趣的描摹。他的語言表達似有魔幻之術(shù)。隱則,如鞘中利刃。顯則,如珠落玉盤。智則,如天馬行空,心騖八極。寓言之歲,寓何之寓?寓何之言?何寓之有?這或許就是線索。

他在《自序》中強調(diào),散文家永遠只有一個視角,就是“我與時代”。而,這個“我”視角,又是獨一無二的。且,“生活與生命中的諸多真相,常以寓言形式向世界暗示和傳遞?!边@里的“我”視角,其實就是將生命意志以“我”的自覺自悟再去做對象化的投射。由此,文中所寫之人,也即自己;所敘之事,也即自在。所以,他說,“我”是散文別無選擇的敘事人,也是當(dāng)仁不讓的主人公。

一本《寓言之歲》我是按照篇章順序讀下來的。《鳳凰的樣子》中,我看到了鳳凰人的生命節(jié)奏?!冻穷^斜陽》里三叔同城頭山之間的生命穿越與流轉(zhuǎn),以小搏大,筆力千鈞?!渡嚼铩?,在生命與山水的對話中,闡釋生命的時空關(guān)系和延展意識。“這個叫它山里的地方,我感受的是赤裸裸的自然的生命、赤裸裸的時光的生命!我感覺到自己的生命與石頭的生命那么靠近,與時間的生命那么靠近……”(P36~37)《津市三頓飯》是歷時同當(dāng)下在煙火里的熬制與調(diào)和,不單單是口舌之味?!而B命》,我把它同《貓和尼姑》《阿滿娘》讀成志怪小說。人命,鳥命,貓命的同向與悖反,善因與惡果,終究是生命自然,自在,自為的糾結(jié)。尤其喜歡阿滿娘的那句“家教”,可惜沒成當(dāng)年早報的“今日頭條”?!兑粋€人的桃花源》,寫用生命做一款文旅作品的老湯。任何執(zhí)念,便是一場修行。老湯的“生命體驗”,注定是一行沖天而去的孤旅?!队蘅ЭУ氖钇诹魉~》,爺孫在一起的飽滿,與終將離別的那種抽空感,歷歷在心,讓人動容。

還是聚焦一下編在第三輯的這組文字吧。

如何去面對這自然或不可測無常賦予的一場社會性惶恐。于時代,于良心,龔曙光的思維在場,靈魂在場,良知在場,文字也沒有缺席。在這場人類臨崖的生命思考中,他把“微妙的情緒,寂寞的心態(tài)”和“最凝重,最深摯,最善意的生命祝?!保≒134)寓意于綺麗的文采。我把作者文字中透逸出的這種“惶恐、茫茫然與無助的災(zāi)難情緒”(P140)生造出一個叫“憫懷”的詞來。

如此時節(jié),如此氣候。“呵~呵~,呵呵!”能談點什么?那就談點天氣吧?!对⒀灾畾q》,繾綣的長雨,盛大的錯季花事。天兆,無非人間命運。這里欲辨已忘言的隱寓,正是“這令人提心吊膽、憂思繾綣的漫長雨季!”(P112)?!赌晡材觐^》,這生命臨界點上的文字,照見了唯“生死之間”才可見的人性深度(P129)?!读T讀季》,無奈放下的書本閱讀,卻放不慢精神苦旅的腳步?!澳鞘且环N對個體生命威脅的現(xiàn)實恐懼,也是對民族甚至人類遭遇不測時生存狀態(tài)的無奈憂慮”(P139)?!侗┙佟罚呛莮!可不只是談天氣哦。生之憂患,卻在燦爛之極。

再往下讀,依然是在生命邏輯上的思辨?!对┠搿业男履戢I辭》,雋永,深刻。它的每一句,被聰明的編輯做成了插頁中的題辭,是有道理的?!痘艚鹗畣栐嚧稹?,睿智、詭譎、奇異,龔版的。然后,從寫殘雪,鐘叔河,到他自己,以下是十幾篇札記性的,包括為人寫的序,自己做的那個《跋》。雋永,睿智,一仍龔版的。有一些篇什,是應(yīng)酬,卻不著痕跡,在對生命的聚焦中看似被虛化的社會世相,作為背景呈現(xiàn)卻又是那么濃重厚實。

我有一句拗口的話,評論者的評論,本身就是評論者對評論者的評論?;蛟S多是評論者的自嗨,與被評論者又何相干呢?

文章,是自己的。閱讀,是自己的。評論,也是自己的。我這幾天,把龔曙光,史鐵生,村上的東西燴在鍋里,一通爛煮。混搭,而不混雜,心里明白就行了。

責(zé)編:昌小英

一審:昌小英

二審:曾佰龍

三審:鄒麗娜

來源:湖南文聯(lián)

我要問